Он решил умереть в качестве расплаты за свой последний злой поступок? Дракула отсек себе голову, поскольку хотел, чтобы я продолжала жить, свободная от того, что он считал своей нездоровой одержимостью? Ах! Если бы мне только хватило сил остановить его руку! Ведь несмотря на все, что он натворил и собирался сделать, я не желала его смерти. На моей душе тяжким грузом лежала вина, и я знала, что буду горевать о нем до конца своих дней.
Вскоре после нашего возвращения в Эксетер мне доставили небольшую посылку. К моему изумлению, в нее было вложено письмо с оттиском семейной печати Стерлингов.
Белгравия, Лондон — 16 ноября 1890 года
Драгоценная миссис Харкер!
Прошу простить меня за то, что написал Вам не сразу. С того вечера, когда я встретил Вас столь неожиданно в своей прихожей, Вы не покидали моих мыслей. Полагаю, при виде Вас я лишился дара речи от удивления. Моя служанка Хорнсби рассказала о цели Вашего визита и дала мне Ваш адрес. Могу лишь предполагать, что Вы обо мне думаете. Дабы Вы не питали никаких заблуждений, я хочу ознакомить Вас с правдой.
Много лет назад, будучи юным студентом университета, я полюбил служанку, работавшую в нашем доме. Ее звали Анна Мюррей. Я любил ее до помрачения рассудка, и, полагаю, она испытывала ко мне схожие чувства. Я хотел жениться на ней. К несчастью, в этом мире не все решает любовь. Мы не всегда получаем то, о чем мечтаем, на нашем пути возникают преграды. Моя мать узнала о наших отношениях, и когда я нанес очередной визит домой, то, к своему горю, узнал, что Анну уволили. Мать ничего не сказала о том, что Анна была в тягости. Она лишь напомнила мне о важности долга и велела забыть о возлюбленной.
Со временем я женился. Анна так и не связалась со мной, но я никогда не забывал о ней. Через много лет, на смертном одре, мать призналась, что выгнала Анну, потому что та носила ребенка — моего ребенка! Я стал настойчиво разыскивать вас обеих. К тому времени Анна уже умерла, однако поиски привели меня на порог приюта, в котором Вы обитали. Я передал этому заведению некую сумму, с условием, что она будет потрачена на Ваше образование. Когда Вы появились передо мной несколько месяцев назад, я сразу же все понял. Ваша мать была красивой женщиной, и Вы поразительно похожи на нее.
Нечего и говорить, что приличия запрещают мне признать Вас открыто. Но если в будущем Вам понадобится помощь, смело обращайтесь ко мне. Знайте, что в глубине души я горжусь тем, что Вы моя дочь.
Искренне Ваш,
сэр Кутберт Стерлинг, баронет.
P. S. Хорнсби попросила меня приложить к сему эту книгу, подарок Вашей матери. Она сказала, что это была одна из ее любимых книг.
Я прочла письмо в безмолвном изумлении. Оказывается, мое образование оплатил сэр Кутберт! Какой странной и удивительной бывает жизнь! Я никогда толком не узнаю своего отца, но очень многим ему обязана и всегда буду благодарна.
Впервые в жизни на меня снизошел покой касательно обстоятельств моего рождения. Отец написал, что любил мою мать до помрачения рассудка, и это утешило меня. Разве я не испытала ту же жгучую беззаконную страсть, которая привела моих родителей в объятия друг друга? Я наконец сумела их простить, одновременно пытаясь извинить себя.
Я настолько погрузилась в эти мысли, что едва не забыла взглянуть на содержимое посылки. Под коричневой упаковочной бумагой обнаружился тонкий томик в дешевом переплете, надписанный внутри рукой матери. Я тихо ахнула.
Это было «Полное собрание сонетов Уильяма Шекспира».
Сейчас на дворе лето 1897 года. Прошло почти семь лет после описанных мною событий. Настала пора завершить мой рассказ и навеки убрать этот дневник в одной мне известное место.
Наш обожаемый сын, который родился через восемь месяцев после возвращения из Трансильвании, только что отпраздновал шестой день рождения. Мы назвали его Квинси Джон Абрахам Харкер, в честь всех мужчин, которые участвовали в нашем опасном предприятии много лет назад, но зовем мальчика Квинси. Лорд Годалминг и доктор Сьюард счастливо женились на прелестных молодых женщинах. Судя по письмам доктора Ван Хельсинга, он раздражителен и энергичен, так же как и всегда.
Я часто с любовью вспоминаю о Люси и ее матери. Каждое лето мы с Джонатаном ездим в Лондон, чтобы возложить живые цветы на их могилы в Хэмпстеде.
Мы с мужем с каждым днем все больше любим друг друга. Джонатан с головой ушел в работу. Из нашего путешествия в Трансильванию он вернулся в боевой форме и завоевал немалое уважение в качестве солиситора. В то же время благодаря его поддержке я тоже распростерла крылья. Я много делаю для нашей общины, даю уроки музыки и танцев, выполняю поручения нескольких леди, иногда пишу статьи для местной газеты. Работа вполне удовлетворяет меня, и я счастлива.
Пока что Господь не благословил нас другими детьми, но мы надеемся, что это временно. Наш сын Квинси — чудесный малыш, очаровательный, любопытный и на редкость сообразительный. Он кажется более сильным и умным, чем другие дети его возраста, но, возможно, это материнская предвзятость. Как и его родители, больше всего на свете он любит читать и даже в столь юном возрасте проявляет одаренность в музыке и живописи. Его волосы намного темнее, чем у Джонатана, а глаза синие. Полагаю, он унаследовал их от матери мужа. Иногда в их бирюзовой глубине мне мерещится кто-то другой, хотя я знаю, что это невозможно.
Вечера мы проводим с Квинси — музицируем, читаем вслух самые разные книги, декламируем стихи. Когда мы с Джонатаном остаемся наедине, наша близость расцветает на удивление полно.
— Я самый счастливый человек в Англии, — заметил муж прошлой ночью, обнимая меня. — У меня есть все, о чем можно мечтать.
Я искренне ответила ему тем же.
Я люблю Джонатана всем сердцем. Он моя родная душа. Как хорошо вести размеренную жизнь с любимым человеком! Я довольна и благодарна судьбе за все, что имею.
Все же порой я невольно оглядываюсь назад и спрашиваю себя: дурно ли поступила, полюбив Дракулу? Я не знаю. Но это случилось, и ничего нельзя изменить. Я могу лишь бережно хранить воспоминания, сознавая, что они беззаконны, и пытаться извлечь из них урок. Некоторые отношения, сколь угодно искренние и необходимые, слишком опасны и изнурительны, чтобы сохраниться.
Иногда Николае видится мне против воли — в эротических снах Дракула приходит ко мне и занимается со мной любовью. Я ощущаю его присутствие в каждой пылинке и капельке тумана. Изредка я вздрагиваю от уверенности в том, что разглядела лицо Дракулы в толпе. Я не могу отделаться от чувства, что он жив, находится где-то рядом, наблюдает за мной. Но я знаю, что и это тоже невозможно.
