— Морфид!
Они уже рука об руку приближались к задней двери, но, услышав мой голос, она обернулась, подошла ко мне и, наклонившись, прошипела:
— Я тебя больше знать не хочу, Йестин. Слышишь? Знать не хочу! Как ты смел грубить мистеру Беннету?
— Не веди его в дом, — сказал я, глядя в сторону.
— Еще что? Ты уж, никак, всем домом распоряжаешься?
— Не ходи с ним туда, — повторил я. — Там Дафид Филлипс — отец сам его пригласил.
— Дафид Филлипс? — переспросила она, словно того по крайней мере уже год как не было в живых. Затем скрестила руки на груди и стала постукивать ногой, сощурив глаза. — Ну и нахал! И зачем же он пожаловал?
— Свататься пришел, да где уж там — мухи так и вьются вокруг его невесты, как над банкой с вареньем.
— А-а. — Она подперла щеку рукой. — Чуть было мы не попали впросак.
— Угу, — подтвердил я. — Говорить Дафид, может, и не мастер, но драться ему, видно, не впервой, и из этого нового он котлету сделает.
— Не думаю, — ответила она. — Во всяком случае, спасибо за предупреждение, Йестин. — Она наклонилась и поцеловала воздух. — Вот мы и помирились, малыш. Я велю Ричарду уйти. Пойдем со мной, мой хороший.
Бывает же так: только что человека ненавидел, а через минуту готов за него умереть.
Я отвернулся, чтобы не видеть, как она его целует. Морфид уже взялась за ручку двери, а он все еще стоял на том же месте, точно пригвожденный.
— Иди-ка своей дорогой, — бросил я ему, проходя мимо. — Здесь тебе надеяться не на что. До тебя тут таких тысячи две перебывало.
Тут он опять загрохотал. Морфид подождала, пока он перемахнет через забор, и только тогда открыла дверь. Я увидел нахмуренные брови отца, озабоченный взгляд матери и сияющую улыбку Дафида.
— Чего это вы там застряли? — спросил отец. — Покупки пробовали?
— Нет, — ответил я. — Она как узнала, что Дафид Филлипс здесь, давай прихорашиваться да приглаживаться.
Почистив штаны Дафида и вытерев лужу на полу, мать в наказание пошла укладывать Джетро спать, оставив отца занимать гостей. Эдвина сидела в углу и, как всегда, читала Библию, так что помогать Морфид накрывать на стол пришлось мне.
Мне было жаль Дафида, мокрого и несчастного. Он так и смотрел в рот нарезавшей хлеб Морфид, но никакие силы на свете не вытянули бы из него жалобы; мать же его тараторила без умолку, не давая ему и слова вставить.
— Какая ты сегодня хорошенькая, Морфид, — трещала она. — И в доме, наверное, помощница?
— Так-то так, да вот политика ее погубит, — заметил отец.
— Что поделаешь, мистер Мортимер, кто из нас без греха, — даже у Дафида есть недостатки. Но вот в церковь он ходит три раза каждое воскресенье; отец у него был англичанин, упокой Господи его душу, вот и он пошел в него. А я тебя видела на Пасху в молельне, Морфид, помнишь?
— Да, миссис Филлипс, но с тех пор я там не была.
— А вот это нехорошо! Жена должна учиться смирению на коленях перед творцом, тогда она будет послушна своему мужу, не так ли, мистер Мортимер?
Отец улыбнулся.
— Боюсь, что послушание и благочестие не значатся в списке добродетелей Морфид, зато она умеет произносить речи.
— Ну, таким путем на небо не попадешь. Душа женщины запятнана грехом с рождения, и только прилежное посещение дома Божьего спасет ее от вечного проклятия.
— Тут с вами можно поспорить, миссис Филлипс, — возразил отец. — Я знавал дьяконов, которые были преступниками, и пьяниц, которые были святыми. А что ты об этом думаешь, Дафид?
— Это дело веры каждого, сэр, — ответил тот с глубоким смирением.
— А ты, Морфид? — вкрадчиво спросила его мать.
Морфид все еще резала хлеб. Она бросила взгляд на миссис Филлипс, покачала головой и продолжала свое дело.
— Как же так, Морфид, какое-то мнение у тебя ведь есть.
— Да, — тихо ответила Морфид, — но я держу свое мнение при себе.
Дафид весь вспотел и заерзал.
— Оставьте, маменька, — сказал он. — Это не важно.
— Как так не важно?! — воскликнула она. — Должны же мы знать семью, с которой собираемся породниться.
Я посмотрел на отца. Он сидел, вытянув ноги, попыхивал трубкой и пристально глядел на потолок, втянув голову в плечи, как человек, ожидающий взрыва. Морфид решительно отодвинула хлеб и воткнула нож острием в доску.
— Пусть сначала верующие в Бога начнут жить по его заветам, миссис Филлипс, — проговорила она, — тогда и я стану ему молиться. Не очень-то они подают нам пример, все эти болтуны из молельни и та братия, что завывает в церкви, хоть ей больше пристало бы стучать кружками в «Барабане и обезьяне»…
— Потише, Морфид, — сказал отец, а Дафид страдальчески зажмурился.
— И вот что я вам еще скажу, миссис Филлипс, — продолжала Морфид. — На мой взгляд, в церквах и молельнях совсем не все в порядке. Так что давайте уж молиться, как кому нравится, и стараться жить честно, и если Бог, в которого вы верите, действительно так благ, как вы говорите, то после смерти мы все попадем в одно и то же место. Марш за чашками, Йестин. Какого черта ты дожидаешься?
У миссис Филлипс глаза на лоб полезли.
— Ну, скажу я вам, — ахнула она.
— Да, вот так, — сказала Морфид. — И ножи тоже неси! Не рвать же нам мясо руками!
— Кажется, все становится ясно, — проговорила миссис Филлипс. — Значит, ты не веришь в Бога?
— Маменька, — взмолился Дафид, — да не важно это!
— Не важно? А ты что, согласен породниться с безбожниками?
— Думайте, что говорите, миссис Филлипс. — Морфид положила нож. — Девушка у вас за спиной читает Библию, а наверху укладывает ребенка самая богобоязненная женщина в поселке, не говоря уж о том, что отец — дьякон. Чего вам еще нужно?
— Но ты-то ведь не веришь, отвечай!
Морфид стояла не шевелясь. Ее сузившиеся глаза метали молнии; казалось, ее ненависть к лицемерам волной заливает комнату.
— Вам не добиться, чтобы я отреклась от того, кого страшусь, миссис Филлипс, — может быть, он и в самом деле меня слышит. Моя вера — это мое дело; только я не кричу о Боге на весь город трижды каждое воскресенье, забывая о нем во все остальные шесть дней недели. — Она подошла ближе к миссис Филлипс. — Если и есть Бог, то он, наверно, спит и не видит, что творится у нас в горах. Я уже шесть лет как работаю под Койти, но что-то не замечала, чтобы он заглядывал в шахты, где дети попадают под вагонетки, или видел, как девятилетнюю девочку обжигает чугуном. Хорошо таким, как вы, верить в Бога, сидя на солнышке, — вы ведь сроду не бывали под землей или около печи. И до тех пор, пока в том месте, которое вы называете Божьим домом, хозяева возносят молитвы о прибылях, меня вы там не увидите, кроме как на свадьбах и крестинах. А последние крестины у нас были на Пасху.
