Арина чаще всего нравилась женатым мужчинам старше себя лет на двадцать, их умиляла ее несовременная робость в сочетании с редкой красотой. И хотя она ничего не имела против разницы в возрасте, и ее даже привлекали мужчины постарше, с ними ей было комфортнее, чем с ровесниками, но она не влюбилась по-настоящему ни в одного из них. И даже если бы и влюбилась, она не хотела бы разбивать семью, а пока еще ей не встречался свободный или хотя бы уже разведенный к моменту знакомства с ней сорокалетний мужчина при условии, чтобы он ей действительно нравился.
Передачу «Найди себе пару» Арина смотрела не ради развлечения, а потому что собиралась написать о ней. И поскольку она должна была какое-то время наблюдать за происходящим на экране, то незаметно для самой себя втянулась и стала с нетерпением ждать восьми часов вечера, чтобы включить телевизор. Она поняла на собственном опыте, что можно так же «подсесть» на это реалити-шоу, как и на телесериал: когда человек начинает жить от серии до серии. И создатели программы прекрасно это понимают. Поэтому скандалы, конфликтные ситуации режиссируются, разыгрываются, вражда и дружба наполовину настоящие — наполовину наигранные. Но, даже дав себе самые трезвые установки, человек забывает об этом, когда он становится телезрителем. Он начинает сопереживать, эмоционально участвовать в том, что видит. Мысленно проживать параллельную жизнь — на экране. За кого-то «болеть», кого-то недолюбливать.
Арина понимала, что откровенность участников является правилом поведения на реалити-шоу. Если в обычной жизни человек не будет обсуждать каждый свой чих публично, то здесь обсуждается все. И к этому надо быть готовым. Все высказывают свое мнение о тебе, о том, кто тебе подходит, чтобы создать любовную пару, кто не подходит, как ты говоришь, как ты ходишь, что делаешь. Причем это делается не в приватных разговорах, не тет-а-тет, а абсолютно всеми участниками вместе с телеведущей. Если исходить из правил вежливости, то это бестактно. Но здесь так не считается. От участника требуют отчета о каждом его шаге, о том, что он думает и чувствует. Стоит хоть чуточку допустить противоречие в высказываниях, участника начинают обвинять в интригах, неискренности, подозревать бог знает в чем. Хотя он всего-навсего еще не разобрался в своих чувствах, не знает, кто ему нравится больше, кто меньше, у него не было времени, чтобы во всем разобраться. Но здесь в жесткой форме от него требуют публичного отчета в своих ощущениях.
— Аня, так тебе нравится Денис или Иван? — спрашивает телеведущая у новенькой участницы.
— Я… не знаю.
— Как же так? Я вчера видела, как ты разговаривала с Денисом.
— Это была обычная болтовня, — пытается защититься Аня.
— Нет, я слышал, о чем вы с ним говорили, — вмешивается другой участник, Сергей. — Ты сказала, что подумаешь насчет того, пойти ли с ним на романтическое свидание или на дружеское.
— Как же так? — возмущается Иван. — Она же мне обещала подумать. А теперь еще и Денису?
— Если мне мужчина нравится, то с первой секунды, — говорит Света, подозрительно уставившись на Аню. — Ты что-то темнишь. Почему не говоришь, кто тебе нравится больше?
— Но мне недостаточно одной секунды, мне надо, чтобы прошла хотя бы неделя, я знакома с ними всего два дня.
«Смех и слезы», — подумала Арина, прослушав эту перепалку неделю назад. Подозрительность казалась смешной, если бы не имела под собой оснований. Любого участника старались уличить в том, что ему нужна не столько пара, сколько возможность задержаться в проекте. Дело в том, что, если у него появлялась хотя бы возможность создать пару с кем-то, это увеличивало его шансы. Если он в течение первой недели пребывания на проекте был одиночкой и даже не пытался построить отношения, его убирали оттуда. Поэтому многие новички усиленно делали вид, что их привлекает кто-то из присутствующих, лишь бы не выгнали. Они ждали новых участников в надежде, что те понравятся им больше или кто-то увидит их по телевизору и придет на передачу специально к ним. Тогда появится шанс найти хоть сколько-нибудь подходящего человека, чтобы построить с ним отношения реально или хотя бы изобразить их на телеэкране, потому что этого требует проект. А резон оставаться в нем как можно дольше и извлечь из своей телевизионной славы как можно больше у каждого свой.
В некоторые пары Арина вполне верила. Сочетание приятного с полезным, конечно, это были дуэты людей, построивших пару с конкретной целью, — совместный пиар, выигранная квартира, но у них были и чувства. Нельзя прожить в отдельном домике год, общаться двадцать четыре часа в сутки в замкнутом пространстве, если уж совсем нет никаких чувств. Искусственно созданные пары разваливались, дольше двух недель они не могла продержаться. В любой паре кто-то один являлся лидером, владел ситуацией. И даже когда другой бунтовал, его возвращение на старые позиции было практически неизбежным. Только если не появлялся еще более сильный характер, который бы мог его себе подчинить. Пары, где двое сильных или двое слабых, были менее жизнеспособны. Хотя и такие встречались.
Кое-что можно было почерпнуть из журнала, освещающего события этого популярнейшего телепроекта. Журнал «Найди себе пару» пользовался меньшим успехом, чем само реалити-шоу. Его продавали в России и странах СНГ, но раскупался он вяло. Об этом Арине сказала по секрету знакомая ее матери, которая подрабатывала в нем фотографом. Арина задавала себе вопрос: почему? В журнале напечатали много интересной информации для фанатов: биографии телегероев, интервью с ними и их родителями, бывшими бой френдами и подружками, а также характеристики, которые звезды давали друг другу, описание их поездок за границу (выигранные призы за победы в тех или иных конкурсах реалити-шоу, которые проводились время от времени, и победителей в которых по официальной версии выбирали сами телезрители своим sms-голосованием), кулинарные советы — как завоевать чье-либо сердце через желудок (рецепты любимых блюд), рекомендации специалистов участникам по уходу за кожей волосами, макияжу, пирсингу, последние новинки моды, советы, как создать свой стиль той или иной участнице реалити-шоу, а они в свою очередь отвечали на вопросы зрителей и давали свои собственные советы. Казалось бы издатели, сделали все, что могли, чтобы привлечь внимание аудитории, но только совсем отчаянные фанаты покупали каждый номер журнала, являвший собой гибрид женского глянцевого издания и подросткового чтива.
По версии маминой знакомой, журнал не очень хорошо раскупался потому, что аудитория реалити-шоу — это люди вообще не читающие. «Сейчас такое поколение растет! — возмущалась она. — Их вообще даже за чтение газет не усадишь. Только играют в компьютерные игры да телек смотрят». Но была и другая причина: цена. Дороговато для подростков, которые в материальном отношении зависели от родителей. И родители всегда могли им сказать: «Что там нового по сравнению с Интернетом, чтоб деньги тратить?»
Но сама Арина журнал листала и даже иногда покупала. Ей было интересно, как, собственно говоря, строится рекламная политика передачи, как позиционируют персонажей реального сериала, с помощью каких дополнительных хитростей их раскручивают, делая кумирами той или иной социальной группы населения. У нее создавалось впечатление, что смотрят передачу как раз не только и даже не столько подростки, сколько пенсионеры и домохозяйки.
Редакция журнала явно делала все, чтобы привлечь внимание. Чего стоили одни броские заголовки! «Может, Полина беременна? И от кого — от Ивана, Дениса или Максима?» А наивные читатели, поверив этой «утке» в стиле желтой прессы, покупали журнал и узнавали, что это всего лишь шутка по поводу лишних килограммов упомянутой девушки. И как обставлялась эта шутка! Сначала цитировали телефонный разговор Полины с матерью, где та признавалась, что «что-то ее тошнит по утрам», потом — многословные и язвительные комментарии девушек относительно ее аппетита и попки. Упомянутые юноши признавались, что Полина пыталась назначить им свидание и заигрывала то с одним, то с другим. Сама девушка все отрицала… в результате всей этой туманной и довольно бессмысленной галиматьи выяснялось, что нет предмета разговора… сама же Полина пустила этот слух, чтобы привлечь к себе хоть какое-то внимание зрителей, потому что рейтинг ее был на нуле, и ее это очень расстраивало.
Но все эти маневры участникам не помогали, если их хотели «слить» на голосовании. И инициатива здесь явно принадлежала не самим ребятам, а руководству — организаторам, редакторам, ведущим… об этом говорили в открытую, даже не стесняясь, слишком очевидно было, что команда — против кого голосовать — давалась участникам «сверху». Но так было не всегда, все же долю свободы ребятам давали — иногда они действительно голосовали по симпатиям или разбивались на враждующие лагеря и старались переиграть друг друга, но это было скорее исключением, редкой возможностью ощутить себя важной персоной, от которой что-то реально зависит. Хотя бы уход новичка.
