Мэри Брэддон - Аврора Флойд

Авроры не было дома с двух часов пополудни до солнечного заката, и банкир расхаживал по длинной каменной террасе, с часами в руках, хотя цифры на циферблате едва можно было различить в сумерках, ожидая возвращения дочери. Он отослал свой обед, не дотронувшись до него; газеты лежали на столе не разрезанными, а домашние шпионы, которых мы называем слугами, говорили друг другу, как сильно рука его тряслась, что он даже пролил полграфина вина на стол, наполняя свою рюмку.

Ключница со своими спутницами пробралась в переднюю и сквозь стеклянную дверь глядела на банкира, тревожно расхаживавшего по террасе. Конюхи и кучеры рассуждали об этой ужасной размолвке между отцом и дочерью; а когда, наконец, лошадиные копыта послышались в длинной аллее и мисс Флойд подъехала на своем чистокровном рыжем к ступеням террасы, в вечерних сумерках выглядывали потихоньку зрители, с нетерпением желая слышать и видеть.

Но эти пытливые глаза и уши узнали мало. Аврора слегка спрыгнула на землю, прежде чем грум сам успел сойти с лошади и помочь ей, а рыжий, с боками, тяжело вздымавшимися и покрытыми пеною, был отведен в конюшню.

Мистер Флойд смотрел, как грум и обе лошади исчезли в воротах, ведущих в конюшню, а потом сказал очень спокойно:

— Ты нехорошо обращаешься с этой лошадью, Аврора. Шесть часов езды не годятся ни для нее, ни для тебя. Твой грум не должен был бы допускать этого.

Он пошел в свой кабинет и велел дочери идти за ним. Они сидели взаперти целый час.

Рано утром гувернантка мисс Флойд уехала из Фельденского замка, а между утренним чаем и завтраком банкир сходил в конюшню и осмотрел любимую рыжую лошадь своей дочери, которая была дрессирована для скачек. Рыжая вытянула жилу и хромала. Мистер Флойд послал за грумом дочери, заплатил ему и отказал от места тут же. Молодой человек не делал никаких возражений, но спокойно пошел в свою комнату, снял ливрею, уложил свои вещи в дорожный мешок и вышел из дома, не простившись со своими товарищами, рассердившимися за эту обиду и назвавшими его сердитым скотом, который всегда был слишком важен для этого дела.

Через три дня после этого, 14 июня 1856 года, мистер Флойд с дочерью уехали из Фельдена в Париж, где Аврора была отдана в очень дорогую и исключительно протестантскую школу, которую содержали девицы Лепар в величественном замке «Между двором и садом» на улице Сен-Доминик, для окончания ее весьма неполного воспитания.

Год и два месяца пробыла мисс Флойд в этой парижской школе; в конце августа 1857 банкир опять ходил по длинной террасе пред узкими окнами своего замка, на этот раз ожидая приезда Авроры из Парижа. Слуги очень удивлялись, как он сам не поехал за своею дочерью, и думали, что достоинство дома несколько унизилось от того, что мисс Флойд путешествовала без провожатых.

— Такая молоденькая бедняжечка! Она столько же знает этот негодный свет, как и новорожденный младенец, — сказала ключница, — и одна-одинехонька между этими усатыми французами!

Арчибальд Мартин Флойд состарился в один день — в тот страшный и неожиданный день, когда умерла его жена; но даже горесть об этой потере едва ли так сильно подействовала на него, как разлука с дочерью Авророй в четырнадцать месяцев ее отсутствия из Фельдена.

Может быть, шестидесяти пяти лет он был менее способен перенести даже меньшую горесть; но те, которые пристально наблюдали за ним, уверяли, что отсутствие дочери огорчало его столько же, как огорчила бы ее смерть. Даже теперь, когда он ходит взад и вперед по широкой террасе, а ландшафт расстилается перед ним широко под малиновым сиянием, разливаемым на все предметы заходящим солнцем, даже теперь, когда он ежечасно, почти ежеминутно, ожидает прижать к сердцу свою единственную дочь, Арчибальд Флойд, кажется, скорее нервно растревожен, чем исполнен радостных ожиданий.

Он бесстрастно взглядывает на свои часы, останавливается, прислушивается, как на бекингэмской колокольне бьет восемь часов; слух его необыкновенно напряжен к каждому звуку и он тотчас слышит стук колес на широкой большой дороге. Все волнение, вся тревога, которую он чувствовал на прошлой неделе, были ничего в сравнении с внутренней лихорадкой этой минуты. Проедет ли мимо этот экипаж или остановится у его ворот? Наверно, сердце его никогда не могло бы биться так сильно, если бы не по чудному магнетизму отцовской любви и надежды. Экипаж останавливается. Арчибальд Флойд слышит как заскрипели ворота; подернутый пурпуром ландшафт тускнеет пред его глазами, он почти лишается чувств до тех пор, пока горячие руки не обвились вокруг его шеи и лицо Авроры не прислонилось к его плечу.

Мисс Флойд приехала в наемной карете; она уехала, как только Аврора вышла из вагона и небольшая поклажа, привезенная ею, была отдана торопливым слугам. Банкир повел свою дочь в кабинет, где, четырнадцать месяцев тому назад он имел с нею такое продолжительное совещание. Лампа горела на столе и к этому-то свету Арчибальд Флойд подвел свою дочь.

В этот год девушка превратилась в женщину — женщину с большими, впалыми черными глазами и бледными, исхудалыми щеками. Воспитание в парижской школе очевидно было слишком тяжело для избалованной наследницы.

— Аврора, Аврора! — жалобно закричал старик. — Какой у тебя болезненный вид! Как ты переменилась! Как…

Кротко, но повелительно приложила она свою руку к его губам.

— Не говорите обо мне, — сказала она, — я выздоровлю; но вы, вы, вы тоже переменились.

Она была так же высока, как и ее отец; положив свои руки на его плечи, она глядела на него долго и пристально, и слезы, медленно выступавшие на ее прежде сухих глазах, медленно потекли по ее впалым щекам.

— Отец мой, мой преданный отец! — сказала она прерывающимся голосом. — Если бы мое сердце было каменное, оно, кажется, разбилось бы, когда я увидала перемену в этом возлюбленном лице.

Старик остановил ее с нервическим движением, движением почти выражавшим ужас.

— Ни слова, ни одного слова, Аврора! — сказал он торопливо, — или, по крайней мере, только одно: этот человек… умер?

— Да.

Родные Авроры не замедлили раскричаться относительно перемены к худшему, которую произвели двенадцать месяцев, проведенные в Париже, в их молодой родственнице. Я боюсь, что репутация девиц Лепар значительно пострадала в кругу соседей Фельденского поместья, вследствие упадка красоты мисс Флойд. Кроме того, она была в печальном расположении духа, не имела аппетита, спала дурно, страдала нервами и истерикой, уже не интересовалась собаками и лошадьми — словом, совершенно изменилась. Мистрисс Александр Флойд уверяла, что от обращения этих жестоких француженок бедная Аврора исхудала как тень; она говорила, что девушка не привыкла учиться, а привыкла к открытому воздуху и движению и, без сомнения, тосковала в душной атмосфере классной.

Но Аврора имела одну из тех впечатлительных натур, которые быстро избавляются от всякого унылого влияния. В первых числах сентября Люси Флойд приехала в Фельденский замок и нашла свою прекрасную кузину почти совершенно оправившейся от тяжелой жизни парижского пансиона, но все еще неохотно разговаривавшую об этой школе. Она отвечала очень коротко на нетерпеливые вопросы Люси, сказала, что она ненавидит девиц Лепар и улицу Сен-Доминик и что даже самое воспоминание о Париже было ей неприятно. Подобно многим молодым девицам с черными глазами и волосами цвета вороного крыла, мисс Флойд умела хорошо ненавидеть, так что Люси удержалась от вопросов более подробных о том, что, очевидно было, так неприятно для ее кузины. Бедная Люси была немилосердно хорошо воспитана; она говорила на полдюжине языков, знала все естественные науки, прочитала Гиббона, Нибура и Арнольда с первой страницы до последней и смотрела на наследницу, как на большую невежду, так что спокойно приписала отвращение Авроры к Парижу ее отвращению к ученью, и перестала думать об этом. Всякие другие причины, производившие трепет ужаса мисс Флойд при ее парижских воспоминаниях, были выше проницательности простенькой Люси.

Пятнадцатого сентября был день рождения Авроры, и Арчибальд Флойд решил в девятнадцатую годовщину первого появления его дочери в свет, дать праздник, на котором его деревенские соседи и городские знакомые могли бы восхищаться его прелестной наследницей.

Мистрисс Александр приехала в Фельден распорядиться приготовлениями к балу. Она увезла Аврору и Люси в Лондон заказать ужин, нанять оркестр и выбрать платья и гирлянды для молодых девушек. Наследница банкира была как-то не на месте в магазине модистки, но она владела тем быстрым пониманием колорита и тем совершеннейшим вкусом форм, которые обнаруживает душу художника; и между тем, как кроткая Люси наделала бесконечных хлопот и перебрала бесчисленное множество картонок с цветами, прежде чем могла найти головной убор, гармонировавший с ее розовыми щеками и золотистыми волосами, Аврора, бросив быстрый взгляд, на яркий цветник из крашеного кембрика, выбрала ветку из ярких пунцовых ягод с висячими и переплетенными темно-зелеными листьями, точно будто только что сорванную с берега струящегося ручейка. Она наблюдала за нерешительностью Люси с полусострадательной, с полупрезрительной улыбкой.