Французская фраза еще больше оскорбила Феликса: он заподозрил, что девица рассчитывает на его невежество. Он почувствовал ненависть ко всем и задрожал от возмущения, когда заметил, что тощий тип, поискав глазами, сунул окурок в подсвечник на рояле. Девица заиграла «Ты никогда не узнаешь».
— Котик, — сказала она, оборачиваясь к тощему студенту, — эта песенка очаровательна.
И они без всякого смущения поцеловались долгим, вызывающим поцелуем.
— Вы целуетесь? — удивилась другая девица.—Это предательство, домнул Рациу, — обратилась она к Стэникэ.
Тот, возбужденный, вытянулся по-военному и, пожалуй, поддался бы на демонстративное проявление распутства этой девицы, если бы не услышал, как хлопнула дверь: Феликс выбежал из комнаты.
Юноша действительно страдал. У него было такое ощущение, что они осквернили алтарь, надругались над образом Отилии. Когда он проходил мимо открытого окна, ему послышались слова: «Я ведь не знала, что он рассердится». Феликс был настолько взволнован, что ему хотелось только куда-то бежать/и бежать. С непокрытой головой шагал он по улице и вдруг услышал, как его окликает Вейсман. Поравнявшись с Феликсом, тот смущенно заговорил:
— Я в этом совсем не виноват, клянусь моей любовью. Я с ними вовсе не знаком, знаю только в лицо. Это Стэникэ нас всех собрал. Он сказал, что его беспокоит твоя меланхолия, что ты испытал большие разочарования в любви и он хочет тебя развлечь, включив в настоящую студенческую жизнь.
Феликс попросил Вейсмана оставить его одного и долго еще бродил по пустынным улицам квартала Антим, пока не вышел наконец на улицу Раховей. Когда он, успокоившись, вернулся домой, в комнате, где стоял инструмент, уже никого не было. Но наверху у себя он застал Стэникэ. Этот наглец начинал его раздражать.
— Любимейший мой Феликс,— заговорил тот с пафосом, — прошу принять мои самые торжественные извинения. Для этого я и ожидал вас здесь. Вы были правы, невероятно правы. Этих типов я выпроводил немедленно, дав им понять, что здесь не подобает так себя вести. Я сам, клянусь вам, был введен в заблуждение. Они мне наговорили, что знакомы с вами и так далее, и тому подобное. Если бы я знал, я бы их не привел. Но, боже,— возмущался он, — какая распущенность, какое отсутствие воспитания! И это новое поколение! Ведь в мои времена девушки были святыми. Разве Олимпия могла бы так кривляться! Я обожал, я боготворил и не смел приблизиться к ней, пока ее мать не передала мне ее своими собственными руками (в действительности — и Феликс это знал — все было совсем по-другому). И это интеллигенция! Позор! Правда, Отилия тоже интеллигентка, но что это за девушка, какая деликатность! И когда я подсмеиваюсь, что вы женитесь на Отилии, я ведь просто выражаю свое сокровенное желание: действительно, возьмите ее в конце концов. Да, вы юноша с чистой душой, а она подобна лилии. Женитесь и будьте счастливы.
Феликс с большим трудом отделался от Стэникэ. Тот ушел и по своему обыкновению исказил перед Аглае все происшедшее, прибавив (для того, чтобы отомстить Феликсу, который помешал его маленькому приключению со студенткой), что Феликс хороший юноша, но чересчур замкнутый. Затем, вспомнив приговор медичек, прибавил:
— A propos! [24] Знаете, я попросил одну медичку осмотреть дядю Костаке. Пришла мне в голову такая мысль. Вы не судите по внешности, он очень болен, бедняга. Если верить медичке, это опасно! (Стэникэ произнес «опасно» таким тоном, каким говорят «безнадежно».) Мы наверняка потеряем его, если не позаботимся о нем. На мой взгляд, лучше бы вам помириться.
Аглае, открыв золотые часы, задумчиво произнесла:
— Это уж я сама решу, как мне быть! — И резко захлопнула крышку часов.
XVI
Стэникэ не совсем притворялся, ужасаясь студентами. В глубине души он был сентиментален, любил домашний очаг, ему доставляло удовольствие видеть себя окруженным многочисленными родственниками. К сожалению, его родственные чувства осложнялись неудержимым желанием создать себе положение при помощи этих родственников, что-то унаследовать, получить. Среди его предков, как можно было догадаться, были албанцы, пришедшие из-за Дуная, которых называли более мягко «арнаутами» или совсем эвфемистично «македонцами».
— Мои прадеды были купцы, деловые люди, и от них у меня этот ужас перед сиденьем на стуле в канцелярии. Долой чиновничество!
Подвизались эти прадеды, как вытекало из слов Стэникэ, в Оборе [25]. Иногда, охваченный воспоминаниями, он говорил о печи, полной хлебов, об амбарах с мешками пшеницы, о лошадях, подводах, о поле Элиаде. Без труда можно было понять, что его отцы и деды были пекарями. Когда он и его многочисленные братья осиротели, какой-то богатый мельник, тоже носивший балканскую фамилию, якобы воспитал его и даже делал ему блестящие предложения.
— Знаете, мой дядя хотел послать меня в Париж учиться вместе со своими детьми, но я отказался. Глупость сделал. Я не хотел разлучаться с родиной, потому что у меня была чистая душа. Если бы я мог снова стать ребенком, я бы знал, как поступить! Я был бы теперь большим человеком, что там говорить — богачом!
Стэникэ действительно обладал родственными чувствами, что было свойственно всему его роду. Судя по именам, которые он упоминал, у него было множество двоюродных (Тестер, братьев и других, менее близких родственников. В его разговорах такие слова, как «мой дядя», «моя тетка», «мой дед», «моя сестра», произносились с ноткой фанатизма. В дни праздников Стэникэ опускал в почтовый ящик целую пачку поздравлений и сам получал их грудами. Однако к нему в дом никто из родственников не ходил. Причиной тому был сварливый характер Олимпии, которая с самого начала заявила, что она сыта по горло всякими родственниками. Таким образом, Стэникэ не мог представить ее своим многочисленным родичам, что оскорбляло его до глубины души. Поскольку это проявление почтительности не соблюдалось даже формально, его родные — сестры, братья, дядья, тетки, сваты и сватьи — отказались посещать супругов, однако они не допускали никаких колких намеков в отношении Олимпии и в своих письмах постоянно упоминали о ней в весьма сердечных тонах. Может быть, кое-кто из родственников в конце концов и согласился бы переступить порог их дома, но тут уж противился сам Стэникэ: от него никто не получал приглашения, а это для всего рода, воспитанного в глубоком уважении к соблюдению формальностей, было непреложным законом. Естественно, Стэникэ стыдился выставлять свой брак на всеобщее обозрение. Хоть он и был лишен всяких предрассудков, однако голос крови t
звучал в нем не менее сильно, чем в других его родственниках. А в глазах всего его рода поводом для женитьбы мужчины могло быть только богатство. Девушкам разрешалось составить и худшую партию, чтобы таким образом облегчить участь родителей, но такому мужчине, как Стэникэ, да еще образованному, — никогда. Это убеждение, ставшее неписаным законом для всего рода, поддерживалось неукоснительно, особенно женщинами. Поэтому, несмотря на искренность чувств, которые Стэникэ питал к Олимпии, он с самого начала, хотя, быть может, и не так остро, как впоследствии, чувствовал себя виновным в нарушении этого правила и боялся встретить иронические взгляды родственников. Дом, который он получил от Симиона, был настоящей развалиной, а в его роде под словом «состояние» понималось нечто сказочное. Не все среди его клана были богачами, некоторые совершенно разорились или жили в более чем скромных условиях, однако многие имели прекрасное положение, были фабрикантами, помещиками или хотя бы занимали крупные высокооплачиваемые посты, чаще на больших предприятиях, чем в государственных учреждениях. Были среди них и чиновники магистратов, политические деятели, но ни одного офицера. В силу какого-то унаследованного предрассудка все они стремились избежать военной службы. Примечательно было то, что, невзирая на различие в материальном положении, среди них царило взаимное доброжелательство. Чувство высокомерия между ними отсутствовало. Богатые хоть раз в год приходили в дом к бедным, а встретившись в городе, человек с обширными связями оставлял своих собеседников для того, чтобы пожать руку родственнику, какому-нибудь мелкому чиновнику в поношенном платье. Стэникэ очень гордился своими родственниками и навещал то одного, то другого, когда сообщая об этом Олимпии, а когда и нет. Куда бы он ни заходил, всюду его оставляли обедать, а так как родственников у него было бесчисленное множество, он сумел бы прокормиться в течение двух месяцев, не заходя по два раза в один и тот же дом. Все это могло служить объяснением потребности Стэникэ заговаривать с каждым встречным, ходить из одного дома в другой и выведывать обо всем, что происходит. Хотя Стэникэ и был беден, но, имея столько согласно живущих между собой родственников, он не заботился о будущем. Правда, денег они ему не давали, за исключением мелких сумм (и то он скрывал это от Олимпии), потому что вообще не одобряли людей, живущих за счет близких. Равные перед важнейшими событиями жизни — рождениями, свадьбами, смертями, юбилейными датами, отмечать которые они собирались в весьма значительном количестве, — в остальном они были разделены имущественным положением... Но богатство не придавало им высокомерия. Наоборот, богатые желали, чтобы бедные разбогатели, и изыскивали для этого всевозможные средства, хотя и не навязывали их. В их роде существовал культ личной инициативы. Если бы Стэникэ захотел получить более доходное место, то, несомненно, он бы его получил. Однако он довольствовался своим независимым и довольно заурядным положением в ожидании какого-то поворотного события в своей жизни. Родственники, поддерживая его, не поощряли лености, но считали вполне законным это выжидание момента, когда он получит большой и совершенно непредвиденный пост. Род Стэникэ во многом был похож на европейские царствующие фамилии, которые объединяют королей и бедных офицеров, императриц и безвестных жен провинциальных графов. Правящие короли оказывают иногда своим бесчисленным родственникам незначительную помощь, которая, правда, не извлекает тех из состояния прозябания, но они оказывают честь бедным квартирам своими посещениями и щедро раздают титулы «дядюшек» или «кузенов». И там судят о людях не по доходности их занятий, а семейные связи устанавливаются общим советом. Такое положение имело и свои преимущества и свои недостатки. Например, чтобы жениться на Олимпии, Стэникэ вынужден был вступить в конфликт с семьей, но эта же семья давала ему прочное положение в обществе.
