В то время как шум и вздохи пробежали по залу и председатель стучал молотком, Стефан смотрел прямо на Александра. Александр тоже смотрел на него, но лицо его было непроницаемо. Когда был водворен порядок, Стефан продолжил:
— Я не оправдываюсь, но хочу подчеркнуть, что многие из нас, бывших коммунистами в 30-х, руководствовались некоторым идеализмом, чувством общей цели — противостоять фашизму и нацизму. Мы прошли через то, что я могу назвать только стадией политического увлечения и что от этого нас вылечили позже действия Советского правительства. Каждый, кто читал мои книги, мог найти в них как выражение первоначального идеализма и надежды, так и последующее разочарование. Я считаю, что таков процесс поиска истины различными путями, и решение отвергнуть прежние идеи, обнаружив, что они ложные, — это достойный процесс и необходимый при демократии. Я не делал ничего подрывного, пока был членом партии. И я не знаю никого, кто что-нибудь сделал, что можно считать подрывным…
Консул прервал Стефана в этот момент.
— Я считаю, что вам была предоставлена большая свобода сделать заявление, а теперь я хотел бы задать вам несколько вопросов.
— Очень хорошо.
— В период, когда вы были членом коммунистической партии, как вы признались, вы написали очень много сценариев?
— Да.
— Вы так же официально или неофициально оказывали большое влияние на Сондорфа, который в то время почти полностью заправлял студией "С.Х.С.", и ваше положение позволяло рекомендовать принимать на работу писателей и актеров, многие из которых в соответствии с нашей информацией тоже были членами коммунистической партии. Некоторые из фильмов, сделанные Сондорфом, резко критиковали американские нормы и американский образ жизни.
— Я считаю, что необходимо делать различие между фильмами, которые критикуют некоторые стороны американского общества и прокоммунистическими. Между ними нельзя ставить знак равенства. Я никогда не писал коммунистических сценариев или коммунистических книг. Я считаю, что искусство не может быть слугой какой-нибудь идеологии.
— В этот период вы посещали собрания ячейки коммунистов?
— Да.
— Ваши работы обсуждали?
— Да.
— Предпринимались ли усилия повлиять на вашу работу?
— Было несколько обсуждений материалов, которые можно использовать в кино.
— Какого рода были эти материалы, м-р Рейли?
— Считалось, что должно быть больше рассказов о рабочем, о фабриках, забастовках, об оппозиции рабочего капитализму.
— Какие действия вы предпринимали в результате этих дискуссий?
— Я не предпринимал действий. Как я уже сказал, я возражаю против искусства, которое служит идеологии. Одной из причин, которые осложнили мои связи с партией, была та, что наши взгляды на действия не совпадали.
— Но вы продолжали быть в партии между 1938-м и 1941-м? Как они могли терпеть в своих рядах кого-то, кто был таким бесполезным и отказывался сотрудничать?
— Возможно, они считали меня хорошей добычей и были готовы мириться с моей непокорностью.
— Понимаю. Скажите мне о ваших отношениях с м-ром Сондорфом. Можете ли вы назвать их близкими?
— Да.
— Очень близкими?
— Да.
— Вы были фактически тем, кого можно назвать доверенным лицом и главным помощником? Да?
— Мы были близкими друзьями.
— Интимными друзьями?
— Если угодно.
— Знал ли Сондорф, что вы были членом коммунистической партии, тайком посещали собрания партийной ячейки, на которой обсуждалась ваша работа для него?
— Нет, не знал.
— Несмотря на близость, интимность ваших отношений, вы скрывали это от него? Если ваша деятельность в коммунистической партии была так невинна, как вы говорите, — не более чем группа по обсуждению литературы, — почему вы предпочли скрывать от него эту сторону жизни? Чтобы сохранять ее в тайне, вам потребовалось много уловок?
Впервые за время слушания Стефан, казалось, испытывал затруднение. Тонкие и глубокие морщины на его лице казались неестественно искаженными, как будто четко вычерченную карту внезапно смяли. Он мельком взглянул на Александра и затем в замешательстве посмотрел на свои сцепленные пальцы.
— Я не знаю, как ответить на этот вопрос, — признался он в конце концов.
— Продолжим, м-р Рейли, — сказал консул с нарастающим торжеством в голосе. — Вы были похвально откровенны с нами сегодня днем. Это не трудный вопрос, я могу поставить его по-другому. Почему, если вы не служили целям международного коммунизма и не предпринимали никаких действий в коммунистической работе, вы обманывали такого близкого вам человека, как Сондорф?
— Вы просите меня объяснить наши отношения, чувства, эмоции… — Его голос затих.
— Это не должно быть невозможным для такого опытного писателя.
— Единственным честным ответом, который я могу вам дать, это — не знаю. Я уже думал об этом, но… я не знаю.
— Ну, предположим, мы обсуждаем не вас, а персонаж одной из ваших книг. Какую мотивировку вы могли бы придумать, как автор. Какие причины могли заставить его вести себя так, как вы? Другую, чем очевидная, что он был замешан в коммунистической конспирации. Этот факт перевешивает все другие соображения, даже вопросы личной лояльности к другу. Или другая причина: боязнь утратить свое положение в студии, если станет известно о его членстве в партии.
— Это могло бы быть мотивировкой для довольно дешевой книжки, если можно так сказать.
— Тогда предложите комиссии что-нибудь подходящее.
— Ну… — он долго колебался. — Ну, это, возможно, оттого, какого рода человеком был Сондорф.
— Да? Какого же рода?
— Ну, вы знаете, он довольно хорошо всем руководил…
— Да?
— Мне кажется, вам это нелегко понять, потому что в настоящее время это не то же самое, что было. Сейчас существует множество соглашений, охватывающих все аспекты производства фильмов, и в настоящее время это больше объединенная работа и человек вроде Сондорфа сегодня должен быть чем-то вроде координатора, политика; человек, который объединяет людей… Но в те дни в нем было много от короля, наделенного абсолютной властью…
— Я не вполне уловил, пытаетесь ли вы сказать комиссии, что вы не одобряли его за ту власть, которой он обладал, или еще что-то?
— Я не вполне одобрял это. Я принимал это.
— Но тогда что вы пытаетесь сказать?
— Давайте попытаемся взглянуть на это так: человек приобрел большую власть и пользуется ею лучше, чем кто-либо другой. Правда, когда бывало, что он пользовался своей властью плохо, это вызывало некоторое напряжение и конфликты. С одной стороны, вам нравится этот человек, вы им восхищаетесь, а с другой, полагаю, вы испытываете негодование от того, что за ним последнее слово по всем вопросам, что вы можете выразить себя только через него и только с его одобрения. Я не знаю, понимаете ли вы это? Есть ли для вас в этом смысл?
