Мне бы хотелось (и эта мысль посещала меня много-много раз, слишком много, чтобы сосчитать) быть больше похожей на Марго. Поскольку временами мне кажется, что я вообще никогда не расстаюсь с прошлым.
Позже, после того как помыла посуду, разложила на тарелке печенье и оставила его возле подушки Китти, я иду в свою комнату. Не зажигая лампу, подхожу к окну. У Джоша все еще горит свет.
2
На следующее утро, когда Марго заваривает кофе, а я рассыпаю хлопья по тарелкам, высказываю сестре то, что беспокоило меня все это время.
– Так, просто, чтобы ты знала: папа и Китти сильно расстроятся.
Чуть раньше, когда мы с Китти чистили зубы, меня так и подмывало выложить ей все. Но сестренка все еще злится после вчерашнего, поэтому разговор не завязался, и я промолчала. Китти даже не поблагодарила за печенье, хотя я знаю, что она его съела, ведь на тарелке остались одни крошки.
Марго тяжело вздыхает.
– И что, я должна оставаться с Джошем ради тебя, папы и Китти?
– Нет, я просто озвучиваю свои мысли.
– В любом случае, он все равно не так часто приходил бы сюда после моего отъезда.
Я хмурюсь. Мне даже как-то и не приходило в голову, что Джош прекратит к нам заглядывать только из-за отъезда Марго. Он заходил к нам еще задолго до того, как они начали встречаться, поэтому я не понимаю, почему он перестал бы это делать после их расставания.
– С чего ты взяла? – говорю я. – Он действительно любит Китти.
Марго включает кофе-машину. Я внимательно за ней наблюдаю. В нашей семье только она умеет варить кофе. А теперь, когда Марго уезжает (уже через шесть дней), мне бы лучше узнать, как это делается. Не оборачиваясь ко мне, она произносит:
– Может быть, они даже и не узнают об этом…
– Хм, думаю, они догадаются, когда заметят, что он не провожает тебя в аэропорт, Гоу-гоу. – Я дала Марго это прозвище в честь сапог для исполнения танца гоу-гоу. – Сколько стаканов воды ты туда залила? И сколько ложек зерен кофе положила?
– Я все тебе запишу, – уверяет меня Марго. – В блокнот.
У нас дома рядом с холодильником лежит специальная записная книжка. Безусловно, это идея Марго. В ней записаны все важные телефонные номера, папино расписание и очередность отвозить Китти в школу. В общем, все самое необходимое
– Проверь, не забыла ли ты записать номер новой химчистки, – напоминаю я.
– Уже сделано. – Марго нарезает банан ломтиками, чтобы добавить их к своему завтраку, каждый кусочек – идеально тоненький. – И к тому же Джош в любом случае не поехал бы с нами в аэропорт. Ты же знаешь, как я отношусь к грустным расставаниям. – Марго строит уже давно известную мне гримасу, как бы говоря: «Ох, уж эти эмоции».
***
Когда Марго решила поступать в колледж в Шотландии, для меня это было подобно предательству, хотя я знала, что она всегда мечтала учиться где-нибудь далеко от дома. И, конечно же, она собралась поступать именно в университет Шотландии и изучать именно антропологию, потому что она – Марго, девушка с картами, путеводителями и планами местности. Естественно, когда-нибудь она бы уехала от нас, я всегда это знала.
Тем не менее, я все еще немного на нее злюсь. Совсем чуть-чуть. Понимаю, она ни в чем не виновата. Но моя старшая сестра уезжает так далеко… Мы всегда говорили, что навечно останемся девушками Сонг. Первая Марго, я в середине, а Китти – последняя. В свидетельстве о рождении младшая сестра записана как Кэтрин, для нас же она просто Китти. Иногда мы зовем ее Котенком, потому что именно так я ее назвала, увидев впервые. Она была похожа на тощего, лысенького новорожденного котеночка.
Сейчас нас трое, трое девушек Сонг. А когда-то было четверо. Три сестры и мама, Ив Сонг. Папа называл ее Иви, мы – мамочка, все остальные – просто Ив. Сонг – фамилия мамы. Наша же – Кави. Но мы всегда были девушками Сонг, поскольку мама говорила, что ее всегда так называли, и Марго решила, мы тоже должны носить эту фамилию. Да к тому же мы больше похожи на кореянок Сонг, чем на типичных американок Кави. По крайней мере, Марго и я. Китти больше похожа на папу: у нее такие же светло-каштановые волосы, как у него. Говорят, я вылитая мама, но мне кажется, что Марго, с ее-то высокими скулами и темными глазами, больше на нее похожа.
Прошло уже почти шесть лет. Иногда кажется, что мама была здесь только вчера, а иногда, что ее никогда и не было в нашей жизни, только в мечтах.
В то утро она убиралась дома. Намыла полы до блеска. Так что в чистом доме все пахло лимонами. На кухне зазвонил телефон, и она побежала отвечать, однако поскользнулась, ударилась головой об пол и потеряла сознание. Когда же мама очнулась, с ней все было в порядке. Это был период ее просветления, как сказали врачи. Немного погодя она пожаловалась на головную боль и прилегла на диван, чтобы поспать, но так и не проснулась.
Маму нашла Марго. Сестре тогда было всего двенадцать, но она обо всем позаботилась как взрослая: набрала 911, связалась с папой и велела мне присмотреть за Китти, которой тогда было три года. Я включила телевизор в детской и осталась с сестренкой. Это все, чем я помогла в тот день. Не знаю, чтобы я делала, если бы Марго не было рядом. Даже несмотря на то, что она всего лишь на два года старше меня, я равняюсь на нее больше, чем на кого-либо другого.
Когда взрослые узнают, что мой папа – отец-одиночка, воспитывающий трех дочерей, они восхищенно качают головами, задаваясь кучей вопросов: «Как это у него получается? Как он вообще умудряется справляться со всем в одиночку?». Ответ прост: это все Марго. Она с самого начала была нашим организатором; у нее все было помечено, распланировано и расставлено аккуратными, ровными рядами.
Марго хорошая девушка, и, полагаю, мы с Китти последовали ее примеру. Я никогда не жульничала, не напивалась и не курила сигареты. У меня даже парня никогда не было. Мы часто подразниваем папочку, говоря какой он счастливчик, что мы все такие хорошие. Но правда в том, что это мы счастливицы. Он действительно очень хороший отец. И он старается изо всех сил. Папа не всегда понимает нас, но он старается, а это самое главное. Между нами, тремя девушками Сонг, есть негласное соглашение: сделать жизнь папы настолько легкой, насколько это возможно. Хотя, может быть, не такое уж и негласное, потому что Марго часто говорит: «Ш-ш-ш, тише, папочка прилег вздремнуть перед тем, как ему снова придется вернуться в больницу» или «Не тревожь папу, сделай это сама».
Я спрашивала Марго, как она считает, что бы было, если бы мама не умерла. Проводили бы мы больше времени с родственниками с ее стороны, а не встречались бы с ними только на День Благодарения и Новый год? Или же…
