Ветер подхватил огонь и потащил его в сторону виноградника. Крыльцо начало разваливаться.
– Оставьте! – крикнул отец сыновьям.
Я шагнула вперед, как будто могла сделать то, что не под силу другим. Как будто могла остановить пламя, пока оно не добралось до виноградника.
Кто-то схватил меня за плечо. Джейкоб.
– Нет, – твердо произнес он, глядя мне в глаза.
А потом внезапно грянул гром, и сразу же хлынул дождь – настоящий водопад. Над виноградником разразилась гроза.
По коже били крупные, как дробь, капли. Вой сирен приближался, но пламя уже и так опадало. Меня захлестнула волна облегчения.
Вот она, синхронизация: в винограднике вспыхивает пожар, и тут, как по волшебству, начинается ливень. Его ждали давно, однако пошел он именно сейчас, будто специально, чтобы потушить огонь.
А потом я взглянула на виноградник, и меня как током ударило. Дождь. Дождь, который спас виноградник, уничтожит оставшиеся на лозах ягоды. Четырнадцатый блок, самый ценный виноград отца. Нужно его спасти – все мы поняли это одновременно.
– Быстрее! – крикнул Бобби. – Быстрее!
Мы помчались к четырнадцатому блоку: впереди – я, Финн и Бобби, потом – Бен и Джейкоб, последними – мама с папой. Вся семья бежала по винограднику, чтобы спасти оставшиеся грозди. Мы принялись срывать мокрые грозди – прямо так, руками, похватав расставленные под лозами ведра.
Сирены завывали уже совсем близко: пожарные подоспели, чтобы помочь дождю сделать свое дело.
Вот почему я не сразу заметила, что случилось. Никто из нас не заметил.
Папа лежал на земле, прижавшись к маме. Вялый и обмякший в ее объятиях.
Прошло какое-то время, прежде чем мы оказались в машине, мчащейся в больницу.
Прошло какое-то время, прежде чем мы побросали то, чем занимались, и кинулись к отцу. Но время это я вижу смутно: в памяти остались только дождь и мамин крик. Зато ясно помню, как мы мчались в больницу: Финн за рулем, я рядом, мама с отцом на заднем сиденье. Бобби, Маргарет и Бен ехали следом на другой машине. Мы слишком испугались, чтобы ждать «Скорую»: нам нужно было что-то делать. Близнецов и Мэдди взяла на себя Мишель – все дети остались дома с ней.
Потом мы очутились в приемном покое – целая комната Фордов и их близких. В ту минуту каждый боялся потерять того, кого больше всего любил: Маргарет сжимала руку Бобби, Финн стоял рядом с мамой, мы с Беном сидели вместе на скамейке. А Джейкоб… Джейкоб держался в стороне.
Бобби начал мерить шагами комнату.
– Мы сидим здесь уже несколько часов! Нужно что-то делать.
– И что же? – спросил Финн.
– Что-нибудь!
Я прижалась к Бену, Финн обнял маму. Мы все словно потеряли центр тяжести – именно центром тяжести был для нас отец, хотя мы и отказывались это признавать. Когда я увидела его лежащим на земле, то поняла, что боялась потерять вовсе не виноградник. Я боялась потерять отца. Пока папа возделывал землю, я могла верить, что день, когда его не будет рядом, никогда не настанет.
– Это он! – воскликнула мама и вскочила на ноги.
Я обернулась, ожидая увидеть отца – услышать от него самого, что все хорошо. Однако это был не отец, а врач. Он обнял маму, как будто давно ее знал.
– Джен, у него опять инфаркт.
– Опять? – переспросил Бобби.
– Что значит опять? – вторил ему Финн.
И тут я поняла, о чем умолчал отец, рассказывая об аварии. Должно быть, у него случился микроинфаркт. Поэтому он не справился с управлением.
На шее у Бобби вздулась вена.
– Что, черт возьми, происходит?!
Мама быстро шагнула вперед и встала лицом к врачу и спиной к нам.
– Как он? – спросила она.
– У него был легкий инфаркт, хотя и не такой легкий, как в прошлый раз. Он хорошо реагирует на тромболитический агент, но опасность еще не миновала. Джен, ему нельзя нервничать. Мы ведь об этом уже говорили.
Бобби готов был взорваться.
– Когда вы об этом говорили?.. Мама, почему ты нам не сказала, что у папы был инфаркт?
– Не хотели вас волновать.
– Почему? – спросил Финн, становясь позади брата.
– Да, почему? – Бобби сорвался на крик. Они оба кричали.
Но когда заговорила мама, ее голос перекрыл голоса сыновей.
– Мы боялись, что вы устроите истерику! Зациклитесь на собственном страхе, вместо того чтобы помочь отцу встать на ноги!
Они оба затихли. Мы все затихли и повернулись к ней. Младшее поколение Фордов, Бен, Маргарет, Джейкоб и группа случайных незнакомцев, толпившихся вокруг, – все уставились на маму, которая покончила с глупостями и требовала того же от своей семьи.
– Сейчас вы должны заботиться об отце, заботиться друг о друге, если, конечно, еще не разучились. – Она снова повернулась к врачу. – Так чем это опасно для Дэна?
Врач покосился на моих братьев – хотел удостовериться, что они не будут больше перебивать.
– Сейчас Дэн отдыхает. Что дальше, станет ясно завтра. А пока вам тоже нужно отдохнуть.
– Но ведь с папой все будет хорошо? – подал голос Финн.
Мама посмотрела ему в глаза, пытаясь успокоить.
– Вы хотите сказать, что он поправится? – спросил Бобби.
– Я хочу сказать, что нужно подождать до завтра. Провести дополнительное обследование. Если Дэн будет чувствовать себя хорошо, то сможет поехать домой. Однако ему необходимо себя беречь. В третий раз он так легко не отделается.
– Ну да, конечно, – горько рассмеялся Бобби. – Что может быть проще?
Мама положила руку ему на плечо.
– Бобби…
– Что? Папа никогда себя не берег.
Врач серьезно посмотрел на него и произнес:
– До сегодняшнего дня.
Мама кивнула и молча повернулась к своим детям. Ее взгляд говорил, что пора начать относиться к отцу по-другому.
– Можно нам к нему? – спросила она врача.
– Дэн сказал, что у вас и так был слишком долгий день и лучше вам поехать домой. Думаю, это мудрое решение. У него слабость, пусть поспит. Да и тебе, Джен, не мешает отдохнуть. Увидитесь завтра утром.
– Да, конечно, – кивнула мама. – Так будет лучше всего.
Она стиснула мою руку, прошла мимо врача и направилась прямо к мужу.
Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, 2009 г
Жена злилась на него и была права. Они отдыхали в Биг-Сюре – снимали красивый дом, большие окна которого выходили на океан. Джен сказала, что ей нужно сменить обстановку, и даже соглашалась поехать одна. Но Дэн не захотел расставаться.
Однако мыслями он был далеко отсюда – поэтому Джен и злилась. Если Дэн все равно что отсутствует, зачем поехал с ней?
Джен нравилось в Биг-Сюре и на побережье. Она присоединилась к ансамблю любительского музыкального театра и теперь пропадала на репетициях. Если честно, дело было именно в этом: Дэну казалось, что его бросили. Он почти не видел жену и вел себя, как ребенок.
– Может, ты плохо себя чувствуешь?
С тех пор как у Дэна случился инфаркт, жена постоянно задавала ему этот вопрос.
– Со мной все в порядке. Правда.
– Значит, ты просто разучился отдыхать. За эту самоотверженность, за страсть к своему делу я тебя и полюбила. Но нужно же уметь отвлекаться! Ты не интересуешься ничем – только виноградником.
– Знаю.
– Ты даже не пытаешься заняться чем-то другим!
– Знаю.
Она ждала, что он скажет дальше.
– Если хочешь, можно продать виноградник.
– Дэн, почему ты меня не слышишь? Никто не предлагает продавать виноградник.
Джен взглянула на него. Дэн вспомнил, какая любовь светилась в ее глазах раньше. Теперь жена смотрела по-иному.
– Тогда о чем же мы говорим? – спросил он.
– О чем-то другом.
Джен хотела уйти, но Дэн ее удержал. Он ничего не говорил – просто сжимал ее руку, надеясь, что она поймет все без слов. Дэн ждал от жены того, что она всегда делала во время ссоры.
Ждал, что она сделает первый шаг.
Синхронизация. В винограднике вспыхивает пожар, и тут, как по волшебству, начинается ливень. Его ждали уже давно, но пошел он именно сейчас, будто специально, чтобы потушить огонь.
Синхронизация. Сердце гонит кровь по сосудам. Сосуды возвращают кровь к сердцу. Необходимые вещества поступают по коронарным артериям к сердечной мышце, где они нужнее всего.
Негласный договор.
* * *
Бен вернулся на виноградник – подменить Мишель. Маргарет отправилась с ним, к близнецам; она не ожидала, что Бобби поедет с ней, однако он поехал. Последним меня покинул Финн, чтобы поговорить с пожарными и посмотреть, что осталось от домика винодела. К тому времени как мама вышла из палаты, в приемном покое сидела одна я, окруженная пустыми скамейками. В руках у мамы был огромный пакет.
– Ты совсем одна? А где?..
– Разъехались по делам.
– Спасибо, что дождалась. – Мама тяжело опустилась на скамейку, положила пакет между нами. – Ну и ночка!
– Как папа?
– Ворчит. Думаю, это хороший признак.
– Из-за чего ворчит?
