ресурсы и главным образом на интуицию. Если она не подведет, к перевороту присоединятся новые силы, а нейтральные останутся дома; если обманет, переворот обречен даже при начальной удаче.
Старые враги против новой диктатуры
На первом голосовании в кортесах 21 февраля 1981 г. кандидатура Леопольдо Кальво-Сотело, которого вместо Суареса выдвинул «Союз демократического центра», как и ожидалось, не набирает двух третей голосов. В понедельник, 23 февраля, депутаты приступают к повторным дебатам. Во время поименного голосования к зданию кортесов подъезжают автобусы с гражданскими гвардейцами. Ими командует подполковник Техеро.
Идет голосование по кандидатуре нового премьер-министра. Спикер называет депутатов по имени, те отвечают «да» или «нет». Внезапно из коридоров доносится будто бы вздох изумления, через зал пробегают люди в необычной для парламентского заседания повседневной одежде — журналисты или служащие. «Что происходит?» — несколько раз повторяет спикер. Ответа нет. Он пытается вернуться к голосованию, и тут в зал вваливаются путчисты.
Начинается, вероятно, первый в истории путч, который с первых секунд зафиксирован на телекамеру. Оператор государственного телевидения Педро Франсиско Мартин, снимавший голосование, на свой страх и риск продолжает работу и, вопреки требованию путчистов, передает происходящее в телецентр. Съемка транслируется по внутренней сети телеканала, но руководство не решается дать трансляцию в прямой эфир. Все слишком неожиданно, и кадры решено использовать в вечерних новостях. К тому же на телевидении не понимают, кто стоит за путчем, и осторожничают.
Первым в зал, размахивая пистолетом, врывается усатый подполковник Техеро в старомодной, сильно приталенной форме офицера гражданской гвардии и в традиционной «черной шапке» испанских жандармов. Лаковая треуголка, которая противоречит всем законам аэродинамики, выглядит как резко обрезанный посередине продолговатый тазик: спереди параллелепипед, сзади полукруг. Техеро выкрикивает: «Всем оставаться на местах! Соблюдать спокойствие!»
Несколько секунд подполковника еще можно принять за сбрендившего одиночку. Он приказывает депутатам лечь. Навстречу Техеро со скамьи в первом ряду встает худой седовласый генерал Гутьеррес Мельядо в гражданском костюме — ненавистный консерваторам в погонах вице-премьер по делам обороны, который в правительстве Суареса занимается реформированием армии. Мельядо приказывает младшему по званию Техеро сдать оружие и покинуть парламент. «Я подчиняюсь приказам генерала!» — кричит Техеро. «Я единственный здесь генерал», — резко отвечает Мельядо. Во время этой перепалки в зал вбегает дюжина жандармов с автоматами, все в полевой форме, словно бы с учений или с боевой операции.
Гвардейцы подкрепляют очередями в потолок приказ лечь. Депутаты и члены правительства пригибаются под скамьи парламентского амфитеатра. Двое легко ранены осколками штукатурки. Генерал Мельядо по-прежнему стоит в центре амфитеатра, уперев руки в бока и повернувшись к Техеро спиной. Техеро сбегает по ступенькам с трибуны спикера, откуда выкрикивал свои команды, грубо хватает генерала за шею и пытается силой уложить на пол. Мельядо удается удержаться на ногах, он возвращается на свое место в первом ряду. Кроме него, несмотря на выстрелы и угрозы, остаются сидеть на своих местах пока еще премьер-министр Адольфо Суарес и генсек компартии Сантьяго Каррильо.
Инициаторы переворота шли брать власть в одной Испании, а попали в другую. Военным, которые в очередной раз собрались навести порядок, противостоят бывший генсек правящей авторитарной партии Адольфо Суарес и его полный антипод коммунист Каррильо, один из лидеров нелегальной оппозиции и противник франкистов в гражданской войне. Оба сидят, гордо выпрямившись, и отказываются подчиниться наглой вооруженной силе. Они теперь на одной стороне — королевской парламентской Испании, и у них общий враг — сторонники военной диктатуры.
Новых политиков поддерживают новые военные в лице генерала Мельядо. Он сам участник франкистского мятежа с его первого дня 18 июля 1936 г., ветеран гражданской войны, узник республиканской тюрьмы, едва избежавший смерти от рук коммунистов, которыми руководил Каррильо. Теперь они вместе противостоят новому военному мятежу. Мельядо представляет тех военных, которые считают политику делом избранных гражданами представителей, а не высшей офицерской касты. Постепенно из-под скамей один за другим высовывают головы еще несколько депутатов и министров.
На девятой минуте путча депутатам и министрам разрешают подняться и сесть, положив обе руки на пюпитры перед собой. Один из гвардейцев всходит на трибуну спикера и приказывает ожидать прибытия «представителей компетентных властей, разумеется военных». Техеро вышел из зала, и Суарес пытается переговорить со старшим по званию из числа путчистов, но его грубо возвращают на место.
Техеро звонит в Валенсию, третий по размеру город страны, генерал-капитану провинции Милансу дель Боску и произносит: «Это Павия. Все в порядке. Цель достигнута. Все спокойно». Эти слова — пароль, а Павия — тот самый генерал, который в коллективной памяти испанцев в конце XIX в. въехал на коне в парламент, чтобы навести порядок в первой республике.
Около семи вечера Миланс дель Боск лично объявляет по радио военное положение в провинции Валенсия «в свете событий в столице и вакуума власти до дальнейших распоряжений его величества». Танки в Валенсии занимают позиции у правительственных зданий, на ключевых перекрестках и въездах в город. С девяти вечера объявлен комендантский час, приостановлена политическая и профсоюзная деятельность. Всего на улицах города 50 танков и бронетранспортеров и 2000 военных. Правда, это путч новых, более гуманных времен — без единого выстрела; никто не убит и не арестован, а танки, перемещаясь по городу, останавливаются на красный свет.
Своими действиями Миланс намерен подать пример генерал-капитанам в других округах. Национальная армия организована как несколько полноценных региональных армий, каждая со своим командующим, которые в случае политического кризиса могут взять на себя и гражданское управление. С большинством генерал-капитанов Миланс разговаривает по телефону в течение ночи.
Миланс не просто генерал-капитан Валенсии, он — бывший командующий бронетанковой дивизии Брунете, любимый ее солдатами и офицерами. Он привлек к заговору еще одного ее бывшего командующего, генерала Торреса Рохаса, который сейчас командует в Галисии, и полковника Сан-Мартина, начальника штаба дивизии. Накануне путча Торрес Рохас прилетел в Мадрид и появился в расположении дивизии, чтобы принять командование. Майор Падре Занкада координирует заговор в дивизии и поддерживает связь с Милансом.
Миланс дель Боск — потомственный военный, представитель офицерской династии, крупный человек с прямой осанкой и тонкими усиками, какие носят офицеры-франкисты. Он ветеран гражданской войны, в юности — участник обороны алькасара в Толедо. Франкисты считают этот эпизод гражданской войны самым героическим. Миланс — доброволец «Голубой дивизии», где служил вместе с Армадой. Он популярен в армии и обижен на правительство Суареса и на вице-премьера по обороне Мельядо, который обошел его должностью начальника генштаба. Семья Миланса близка королевской семье, он хорошо знаком с Хуаном Карлосом и доном Хуаном. «Прежде
