чем я уйду в отставку, я выведу все свои танки на улицу», — полушутя говорил он однажды во время ужина на королевской даче.
Техеро знает, что обеспечивает первый этап переворота, и уверен, что у него все идет отлично. Без крови убран с дороги весь политический класс страны, все министры и депутаты обанкротившейся демократии. Теперь, на втором этапе, по этой дороге должны пройти те, кто призван их заменить, прежде всего генералы Миланс и Армада.
Три переворота в одном
Техеро взял парламент, Миланс — Валенсию, теперь танковая дивизия Брунете должна занять столицу, а генерал Армада — войти во дворец примирителем политиков и армии и выйти оттуда главой чрезвычайного правительства национального единства. Так думает Армада, но его представления о перевороте не во всем совпадают с представлениями Миланса и тем более Техеро.
Переворот развивается как три параллельных процесса, которые генерал Армада пытается свести в один. Это переворот Техеро, переворот Миланса и переворот самого Армады. Переворот Техеро направлен против той Испании, где в парламенте могут заседать побежденные враги и предатели — социалисты, коммунисты и сепаратисты. Генсек компартии Каррильо должен быть на скамье подсудимых, а не на парламентской скамье. Это классический военный переворот против демократии и парламентской монархии за возвращение ортодоксального франкизма, преданного политиками и даже самим королем. Результатом должна стать классическая военная диктатура, где люди, подобные Техеро, получат право наказывать врагов государства, а само оно вернется на путь национальной тоталитарной утопии.
Переворот Миланса — это монархический сословный бунт против демократии и Суареса, своей конституцией отнявшего полномочия у короля, и против генерала Мельядо, который обошел должностями заслуженных офицеров, начиная с самого Миланса, и подчинил военных, лучших людей в стране, политикам. Результатом этого переворота должна стать полновесная авторитарная монархия, при которой король решает не меньше премьера, а военные — не меньше депутатов.
Армаде известно: политики и король знают, что в армейской среде бродит призрак переворота. И тогда он придумывает представить свой переворот как спасение страны от переворота военных. Он получит власть не как глава путча, а как посредник и миротворец, который, благодаря собственному авторитету среди военных и политиков, сумел остановить переворот, раз ему не дали его предотвратить. Не ради власти, а для блага страны, которой он станет эффективно управлять в режиме персоналистской полудемократии на манер де Голля. Им Армада восхищается настолько, что копирует его осанку и усы.
Техеро и Миланс сделают два шага вперед, а он отведет ситуацию на шаг назад. Цель — заставить всех сойтись в точке нового политического равновесия: предложить королю согласие депутатов и путчистов на чрезвычайное правительство с собой во главе, а им всем — согласие короля. Это он называет «перенаправить переворот». Его цель — не отменить демократию, а подменить ее собой.
Переворот Армады направлен против Суареса, но не против короля и даже демократии в широком смысле. Результатом должно стать правительство национального единства из представителей всех партий, которое с согласия короля возглавит сам Армада. Это переворот не против конституции, а внутри нее, не отменяющий ее, а растягивающий ее рамки. Такой цивилизованный, «хирургический» переворот нового времени готово поддержать немалое число военных, гражданских политиков и чиновников. Армада придет во дворец и поможет королю освободить политиков и вернуть войска в казармы. В результате испанская политическая система остановится в промежуточной точке между диктатурой и демократией.
Такую новую точку равновесия теперь даже левые должны принять с облегчением: чрезвычайное правительство единства во главе с интеллектуалом в погонах, одобренное королем и состоящее из гражданских политиков, лучше военной диктатуры, хаоса и насилия. А главное, уверен Армада, такую схему власти примет уставшее от ее паралича общество.
В начале вечера 23 февраля попытка переворота выглядит обреченной на успех. Техеро захватил парламент и в нем всех депутатов и министров. Многие генерал-капитаны готовы последовать примеру Миланса дель Боска и ввести военное положение в своих округах до прояснения ситуации в столице. Миланс уже заручился поддержкой пятерых из одиннадцати.
Участники заговора в дивизии Брунете еще перед захватом парламента собрали ее офицерский состав и предложили присоединиться к важной патриотической акции, итогом которой должно стать одобренное королем правительство Армады. Большинство офицеров за, поэтому на собрании удается добиться пассивного согласия действующего командующего дивизией генерала Хосе Хусте, который не знал о заговоре. Хусте уступает, когда ему говорят, что предприятием прямо из дворца будет командовать Армада.
За полчаса до того, как Техеро ворвется в парламент, офицеры Брунете расходятся с собрания по своим подразделениям со списком позиций, которые их танки должны занять в Мадриде. Армада прибывает в генеральный штаб в ожидании звонка от короля. Генерал уверен, что король позвонит именно ему, своему бывшему секретарю и учителю. К тому же по поручению короля Армада следил за путчистскими настроениями в армии, и логично, что король обратится за разъяснениями и помощью именно к нему.
Король действительно звонит, но все идет не совсем так, как рассчитывал Армада. Хитрый план хорош, но его осуществление предполагает, что посвященные и не посвященные в него участники будут действовать по сценарию. А они от сценария отклоняются. К тому моменту, когда Хуан Карлос звонит Армаде, переворот еще может завершиться успехом, но внутри него появились ростки будущей неудачи.
Противоречивая природа трех переворотов, собранных в один, дает знать о себе с первых минут. Техеро совершает классический военный переворот, и его не пугают соответствующие жесткие методы. Все должно пройти без жертв, но гвардейцы без малейших сомнений открывают стрельбу в воздух в зале парламента, чтобы принудить депутатов подчиниться.
Огромное число испанцев уверены, что видели первые полчаса переворота в прямой трансляции. В действительности руководство государственного телевидения не пустило трансляцию в прямой эфир и знаменитые кадры все увидят на следующий день. Все, что происходит в парламенте, передает в прямом эфире частная радиостанция, корреспондент которой находится в зале. Всем слышны выстрелы и грубые крики гвардейцев. Даже тем, кто готов был принять «хирургический переворот», трудно это сделать, услышав, как военные стреляют и грубо кричат на политиков. Это первое зерно неудачи.
Хуан Карлос узнал о начавшемся перевороте от своего секретаря Сабино Фернандеса Кампо, сменившего на этом посту Армаду. Король бросает партию в сквош и первым делом звонит в Валенсию Милансу дель Боску — другу семьи, монархисту. Миланс отвечает, что все под контролем, не надо беспокоиться, он просто взял власть в регионе, пока не разрешится ситуация в кортесах. Одновременно Фернандесу Кампо удается дозвониться до Техеро с требованием не использовать имя короля и немедленно
