инженера Хосе Марию Риана, который работал на строительстве атомной электростанции возле Бильбао. ЭТА давно эксплуатирует обывательские страхи по поводу атомной энергетики. Похитители требуют невыполнимого: начать немедленный снос уже построенных зданий будущей станции.
Демонстрации в Испании, в мире и в самой Стране Басков с требованием отпустить скромного сотрудника компании и отца семейства не помогли, его тело со связанными руками и кляпом во рту находят в месте, указанном ЭТА. Военная фракция ЭТА заявляет, что протесты — следствие буржуазной пропаганды в прессе и настоящие революционеры лучше знают, что нужно простым людям угнетенных наций.
Прошлый, 1980 г. отмечен рекордным числом жертв, новый начинается так же: за январь на счету ЭТА уже четверо убитых. За два дня до расправы над инженером Рианом радикально настроенные депутаты-баски, громко распевая национальные песни, пытаются сорвать первое выступление короля в баскском парламенте. Армия чувствует себя оскорбленной в лице своего главнокомандующего. Еще раньше похищен бизнесмен Луис Суффер, крупнейший налогоплательщик страны. Мало кто готов поверить, что это сделано не ради денег. И действительно, Суффера освободят два месяца спустя после уплаты рекордного выкупа, но в тот момент кажется, что и он вот-вот станет очередной жертвой террористов.
Газета «бункера» El Alcazar, еще несколько лет назад один из официальных рупоров режима Франко, публикует серию из трех статей под коллективной подписью Almendros («Тополя») о том, что пора наконец покончить с безвластием. Газета дает понять, что статьи — коллективное творчество военных. Португалию после революции возглавил пишущий генерал Спинола, объединивший, по выражению американских дипломатов, силу меча и пера, вот и здесь найдутся такие же. Настоящие авторы статей — журналисты, идеологи «бункера», но им удается заручиться поддержкой примерно 500 офицеров, которые готовы взять на себя авторство публикаций, если у El Alcazar начнутся проблемы.
Возможно, Хуан Карлос действительно раздумывает о предложении Армады. Или о каком-то особенном коалиционном правительстве либо премьере, которого поддержат все партии. Победитель недавних выборов «Союз демократического центра» уже выдвинул своего кандидата на замену Суаресу — вице-премьера Леопольдо Кальво-Сотело. Король держит долгую паузу, консультируется с лидерами партий и целых 11 дней не вносит кандидатуру для одобрения в парламент. Но в конце концов поступает строго по букве конституции и предлагает депутатам Кальво-Сотело.
За Леопольдо Кальво-Сотело не стоит ни одна из фракций правящей партии, потому он отчасти устраивает их все. И еще он племянник Хосе Кальво-Сотело, знаменитого лидера монархической оппозиции, которого летом 1936 г. ночью увели из дома и застрелили в машине чекисты Народного фронта. Именно убийство Кальво-Сотело — старшего ускорило армейский путч против республики и развеяло сомнения Франко по поводу участия в нем. В отличие от дяди, племянник не выглядит харизматичным политиком, и его выдвижение в премьеры не тянет на перезагрузку системы и правящей партии. Он точно не тот сильный лидер, который устроил бы сторонников твердой руки в армии и обществе. Но главное, он точно не Армада.
Трудно сказать, какие именно соображения заставили короля поступить строго по конституции, но общая логика ясна. Когда он был преемником и в период транзита Хуан Карлос делал все, чтобы не нарушать букву франкистских законов, которые не слишком ценил, и проводить перемены в действующем правовом поле. Тем более он останется верен законам демократии, которую выбрал как метод возвращения и легитимации монархии.
Момент, когда Хуан Карлос вносит в парламент кандидатуру Кальво-Сотело, — это фиаско политической «операции "Армада"». Добиться своего парламентскими средствами не удалось, теперь остались только военные методы. И Армада, который обещал королю следить за настроениями в армии, даже не пытается сдержать путчистов. Пусть во дворце увидят, какой ошибкой было не назначить его чрезвычайным премьер-министром.
Во время часовой протокольной встречи с королем по случаю своего нового назначения, которая проходит во дворце Сарсуэла 13 февраля, Армада говорит, что назначение Кальво-Сотело — большая ошибка, способная подтолкнуть сторонников путча в армейских рядах. В действительности он делает это сам.
16 февраля Армада принимает в своем новом офисе одного из ближайших помощников генерала Миланса дель Боска и сообщает, что политическая операция провалилась. Для генерала Миланса и подполковника Техеро это автоматически означает разморозку военного плана. Особенно для Техеро. 18 февраля он связывается с тем же помощником Миланса и говорит, что время политической операции вышло и лучшей возможности для путча, чем дебаты по кандидатуре Кальво-Сотело, когда все депутаты соберутся в здании парламента, не будет, поэтому он выступит в любом случае.
Миланс слишком глубоко замешан в подготовке военного выступления и уже не может, да и не особенно хочет отойти в сторону и дает добро. В тот же вечер Техеро приглашает на ужин нескольких доверенных капитанов гражданской гвардии, с которыми прежде в общих чертах обсуждал идею переворота, и посвящает их в детали. Разумеется, в его интерпретации все делается с согласия короля. Среди доверенных капитанов есть представитель спецслужб, который, возможно, должен вовремя остановить Техеро, но вместо этого ему помогает — без одобрения своего высшего начальства, но не исключено, что с одобрения некоторых представителей среднего.
Поначалу задача кажется невыполнимой: голосование по кандидатуре Кальво-Сотело назначено на субботу, 21 февраля, и переворот невозможно подготовить за 48 часов. Но быстро выясняется, что с первого голосования нового премьера не утвердят, а значит, неизбежна следующая сессия — не раньше понедельника, 23 февраля. За это время Миланс дель Боск несколько раз созванивается с Армадой, посвящает свой штаб в детали военной операции и через доверенных офицеров организует выступление столичной бронетанковой дивизии Брунете, которой недавно командовал и где пользуется огромным влиянием. В общих чертах план военно-политической операции выглядит так: Техеро берет на себя парламент, Миланс — Валенсию, примеру которой последуют другие военные округа, дивизия Брунете — Мадрид, Армада — короля и дворец Сарсуэла, откуда выйдет премьер-министром — примирителем между армией и политиками.
Глава 11
Диктатура контратакует
Февраль 1981 г. Четвертый год после падения диктатуры.
В конце 1980 — начале 1981 г. в стране разворачиваются два параллельных процесса: политики и король хотят избавиться от Суареса, в то же время решительно настроенные военные желают избавиться и от него, и заодно от демократии.
Государственные перевороты принято считать итогом сложного плана и долгой подготовки. В действительности сама природа переворотов такова, что скорее исключает долгую подготовку и планирование, чем требует их. Заговорщики вынуждены действовать быстро и втайне, они не могут позволить себе развод по-итальянски, о котором заранее знает весь город. Они полагаются на ограниченные человеческие и материальные
