Тем не менее некоторые писатели, как, например, покойный В. Пикуль, очень реалистично живописали вдрызг пьяного императора, а в ряде биографических изданий появилась эффектная концовка статьи об Александре III: «Единственный русский царь, умерший от алкоголизма».
Как вспоминал великий князь Кирилл, «дядя Саша обладал недюжинной силой. Когда мы играли в игру собственного изобретения на площадке Аничкова дворца, заключавшуюся в том, что мы били палками по черным резиновым шарам, а затем бежали за ними, он часто выходил к нам на каток в своей серой тужурке и толстой палкой с набалдашником на конце посылал мячи прямо через крышу высокого дворца. Такое по плечу далеко не каждому…» Иногда он играл с детьми на подвешенной гигантской сети вроде батута, но чаще Александр вместе с императрицей, «невероятно обаятельной и милой», наблюдал за играми детей (своих и племянников) и получал от этого не меньшее удовольствие, чем они сами.
Много свидетельств имеется о силе императора.
Рассказывали, что для забавы детей он мог порвать руками колоду карт, завязывал узлом железный прут, кочергу или сгибал пальцами серебряный рубль. Императрица, строго следя за здоровьем мужа, ругала его за такое гусарство. Поэтому он развлекал своих маленьких приятелей только тогда, когда рядом не было строгой Минни.
В повседневной жизни императора отличали доброжелательность и приветливость; в своих симпатиях и антипатиях он был постоянен. Он был абсолютно искренним человеком. Любая фальшь, ложь, неестественность претили ему. Он был немногословен и предпочитал дела пустым фразам. В кругу близких это был очень простой, скромный, набожный и тихий человек с мягкими манерами. Вместе с тем в общении с людьми мог быть грубоват и прямолинеен, и это вполне соответствовало его убеждению, что истинно русский человек должен быть прост в манерах, в еде, в разговорах и в одежде. Многих коробила несдержанность царя в выражениях — «скотина» и «каналья» были чуть ли не самыми мягкими из них и ходовыми. Но на «ты» он обращался только к своим родным.
Протестантское, зачастую чисто утилитарное отношение к церкви как к необходимому компоненту монархической власти, присущее потомкам императора Павла, сменилось у Александра глубокой личной религиозностью. Исполнение церковных обрядов сделалось потребностью для царской семьи. Некоторые исследователи считают, что искренняя и неформальная вера императора Александра определялась лишь его стремлением обрести в церкви опору самодержавной власти. Именно поэтому такое распространение в его царствование получила вера в Провидение. Божественное происхождение власти, Божественный промысел противопоставлялись всем либеральным покушениям на неограниченную монархию. Но стоит обратиться к его дневнику, его письмам к дорогим для него людям, сразу видишь, что в первую очередь взывает к Всевышнему и просит у Него помощи и благословения не самодержец, а христианин.
Вся семья следовала примеру августейшей пары: церковные обряды соблюдались неукоснительно. Через много лет с ностальгией один представитель фамилии писал: «Во дворце, где они жили с Минни, низкие потолки резко контрастировали с размером комнат, и этот контраст, как и запах свежеструганого дерева особенно впечатлял меня. Здесь мы собирались, прежде чем отправиться в церковь, и всякий раз, входя, дядя Саша говорил: Минни, пора, пора. Они имели обыкновение общаться на французском, хотя тетя бегло говорила по-русски».
Почти родственные чувства связывали императора со старыми слугами. Эти люди были преданы той особой преданностью, которая присуща только русским слугам. Не позволяя почтительности перейти в фамильярность, они по-родительски заботились о своем господине. Их отношение было отголоском феодальных традиций старого патриархального общества, которому в 1861 году пришел конец.
Особое отношение сложилось в царской семье к нянькам. Когда их питомцы выросли, няньки — всего их было четыре — возвращались домой, но на Пасху, Рождество и день рождения императора им разрешалось приезжать во дворец.
Нянька императора любила пастилу, и к ее приезду он заказывал для нее несколько коробок в кондитерской Бликкена и Робинсона.
Нянькам принято было дарить подарки. На Рождество все подарки складывали под елкой, и няньки под общий смех лезли туда отыскивать свой. Нянька императора была уже старенькая, поэтому под елку лез сам Александр.
После угощения и веселья царь со своей нянькой садились на диванчик у окна и о чем-то долго шептались. Старушка спрыскивала своего «Сашеньку» заговоренной водой «с уголька» — отводила злые силы.
Совершенно откровенный и прямой, временами даже простодушный до наивности, в делах Александр признавал только ясность и определенность. Поэтому интриги в его царствование вели приближенные. Но он терпеть не мог закулисной возни. Все, что рождали его ум и душа, было просто, ясно и без всякой тайной подоплеки. Нечто подобное писал и начальник Главного управления по делам печати Е. М. Феоктистов: «Нередко случалось ему высказывать очень здравые мысли, а наряду с ними такие, которые поражали своей чисто детской наивностью и простодушием».
В его письмах не найдешь отточенности слога Чаадаева или Лунина, искрометного остроумия Вяземского, язвительного сарказма Салтыкова-Щедрина; они написаны для того, чтобы выразить мысль — бесхитростную, прямую, ясную; такую, каким был сам император — прямой, честный, уверенный в правильности выбранного пути.
«Я знала государя с детства… — характеризовала Александра III уже пожилая А. Ф. Тютчева, — с этого раннего возраста отличительными чертами его характера всегда были большая честность и прямота, привлекающие к нему общие симпатии. Но в то же время он был крайне застенчив, и эта застенчивость, вероятно, вызывала в нем некоторую резкость и угловатость… В его взгляде, в его голосе и движениях было что-то неопределенное, неуверенное… Теперь… у него появился этот спокойный и величественный вид, это полное владение собой в движениях, в голосе и во взглядах, эта твердость и ясность в словах, кратких и отчетливых, одним словом, это свободное и естественное величие, соединенное с выражением честности и простоты, бывших всегда его отличительными чертами. Невозможно, видя его… не испытывать сердечного влечения к нему и не успокоиться, по крайней мере, отчасти в отношении огромной тяжести, падающей на его богатырские плечи; в нем видны такая сила и такая мощь, которые дают надежду, что бремя, как бы тяжело оно ни было, будет принято и поднято с простотой чистого сердца и с честным сознанием обязанностей и прав, возлагаемых высокой миссией, к которой он призван Богом. Видя его, понимаешь, что он сознает себя императором, что он принял на себя ответственность и прерогативы власти».
Но, несмотря на благодушие в лице и спокойные манеры, все прекрасно знали о его железном характере.
А. Н. Бенуа описал поразившую его встречу с императором: «И тут я впервые увидел Александра III совершенно близко. Меня поразила его громоздкость, его тяжеловесность и — как-никак — величие. До тех пор мне очень не нравилось что-то мужицкое, что было в наружности государя, знакомой мне по его официальным портретам… И прямо безобразною казалась мне на этих портретах одежда государя — особенно в сравнении с элегантным видом его отца и деда… Но вот в натуре обо всем этом забывалось, до того самое лицо государя поражало своей значительностью. Особенно поразил меня взгляд его светлых (серых? голубых?) глаз… Этот холодный стальной взгляд, в котором было что-то грозное и тревожное, производил впечатление удара. Царский взгляд! Взгляд человека, стоящего выше всех, но который несет чудовищное бремя и который ежесекундно должен опасаться за свою жизнь и за жизнь самых близких! В более обыденной обстановке (при посещении наших выставок) Александр был мил, и прост, и даже… уютен. Но вот в тот вечер в Мариинском театре впечатление от него было иное — я бы даже сказал, странное и грозное».
Другие современники полагали, что со своей бородой лопатой он походил на большого русского мужика из какой-нибудь центральной губернии.
Витте писал, что «в зрелые годы Александр не был красив, по манерам был скорее медвежатый; был очень большого роста и несколько толст и жирен».
Его бережливость доходила до крайности. Витте вспоминал: камердинер императора Котов постоянно штопал его штаны, потому что они у того рвались. «Он как наденет какие-нибудь штаны или сюртук, то кончено: пока весь по швам не разойдется, ни за что не скинет. Это для него самая большая неприятность, если заставить его надеть что-нибудь новое. Точно так же и сапоги: подайте ему лакированные сапоги, так он их вам эти сапоги за окно выбросит».
Однако экономил Александр в основном на себе. Никогда не было случая, чтобы он пожалел денег на какое-нибудь торжество или на исполнение желаний детей и милой Минни.
