Так же как в одной поваренной книге говорится, что раки любят, чтобы их варили живыми, он вполне был убежден, и не в переносном смысле, как это выражение понималось в поваренной книге, а в прямом — думал и говорил, что народ любит быть суеверным.
Он относился к поддерживаемой им религии, как куровод к падали, которою он кормит своих кур: падаль очень неприятна, но куры любят и едят ее, и потому их надо кормить падалью».
Уже после смерти Александра III Толстой обращался в письме Николаю II: «Из всех преступных дел самые гадкие и возмущающие душу всякого честного человека — это дела, творимые отвратительным, бессердечным, бессовестным советчиком вашим по религиозным делам, злодеем, имя которого, как образцового злодея, войдет в историю, — Победоносцевым».
Не только идейные разногласия развели двух до того времени таких созвучных людей: оказалось, что Победоносцев, которого Александр почитал своим вернейшим слугой и другом, отзывался о нем не менее пренебрежительно, чем авторы подпольных прокламаций.
Несмотря на могучий внешний вид, здоровье императора ухудшалось. Этот великий труженик потерял вкус к работе и к власти, теперь он только добросовестно исполнял царские обязанности. Больше всего его привлекал отдых в лоне семьи и общение с прекрасным. Быть может, не слишком разбираясь в живописи, он непосредственно, хотя и по-разному реагировал на новые таланты: Айвазовского, Левитана, Ге. Александра всегда привлекала роль мецената, коллекционера, любителя живописи и музыки. Когда П. И. Чайковский остро нуждался в деньгах, император из своих личных средств выделил ему три тысячи рублей и сказал, что возвращать не нужно.
Потеряв свой моральный оплот в лице Победоносцева, император должен был смириться с частыми теперь разлуками с любимой Минни. Страдая от одиночества, он завел постоянных компаньонов — четырех особенно преданных собак.
Марии Федоровне, как любой матери, был больше всех дорог тот ребенок, которому сейчас плохо. Поэтому она регулярно ездила к Георгию в Аббас-Туман, и тогда Александр чувствовал себя покинутым. «Моя милая душка Минни! Жду с нетерпением твоего письма, но не знаю, когда получу его. Скучно и пусто без тебя здесь и весь день как-то иначе, все не то; отвратительно оставаться одному и опять быть в разлуке с тобой, милая душка Минни!»
Ее покои он велел поддерживать в таком виде, как будто она никуда не уезжала: «В твоих комнатах все устроено как будто ты здесь; масса цветов и чудесных роз». Они переписывались, и послания Минни чрезвычайно радовали и поднимали настроение мужа. Его же письма к жене полны безысходной тоски: «С нетерпением жду твоего возвращения, так скучно, грустно и пусто без тебя, моя милая душка Минни!.. Да, кажется, никогда и не будет иначе; забот с каждым годом будет все больше, а радостей, утешительного все меньше».
Болезнь сына приводила Александра в отчаяние: «Что за горе, за испытание послал нам Господь, быть столько времени в разлуке с дорогим сыном и именно теперь, в его лучшие годы жизни, молодости, веселости, свободы! Как мне его недостает, выразить не могу, да и говорить об этом слишком тяжело, поэтому я и молчу, а в душе ноет постоянно, неутешно! Тяжело, слишком тяжело!»
Император молчал не только о своей тоске, но и о том, что чувствовал себя все хуже и хуже. Однако он не переставал курить папиросы и сигары, как все тучные люди, потреблял много жидкости, участвовал во всех застольях на официальных торжествах, по-прежнему много и допоздна работал. Знавшие его в то время отмечали, что царь пил совсем немного вина, причем это были российские вина, но вынужден был употреблять шампанское на разного рода семейных праздниках.
В январе 1894 года Александр III тяжело заболел пневмонией и несколько дней находился в критическом состоянии.
Болезнь императора тревожила россиян. Жители обеих столиц с нетерпением ждали сводок о состоянии здоровья государя; в церквах заказывали молебны об его исцелении; но никто не подозревал, что император находится у предела своей жизненной черты. О своем здоровье он никогда не заботился, долго скрывал и старался не замечать болезнь почек. Но не скрыть было усталый вид, нездоровый цвет лица, опухшие глаза с тяжелыми веками — все это подсказывало окружающим, что император тяжело болен. Затем его лицо сильно похудело и приобрело желтоватую окраску. Врачи утверждали, что ему необходимо уехать на юг и меньше заниматься делами. Они отмечали, что у государя неудовлетворительно действуют почки и это вызвано сидячей жизнью, которую он вел в последнее время. Кроме того, медики резко возражали против присутствия в комнатах Александра его четвероногих друзей, которые портили воздух.
Мария Федоровна еще не понимала, вернее, не могла себе представить, что болезнь 49-летнего богатыря-мужа смертельна. Однако она обратилась за помощью к авторитетному московскому терапевту Г. А. Захарьину. По одним сведениям, он назначил лечение, которое помогло больному; по другим — его приговор был суров. По крайней мере, брат Владимир, выйдя после консультации, ужасно напугал детей императора, заявив, что все кончено и остается только молиться.
На семейном совете было решено отменить ежегодную и всегда очень радовавшую всех поездку в Данию, а переехать в любимый императором Беловеж, в Спалу. Но и живительный воздух Беловежской Пущи не принес больному облегчения.
До этого Александр все еще надеялся, что боль и усталость пройдут и он станет таким же, как раньше. Теперь он уже сам осознал опасность своей болезни. Он потребовал прибытия второго сына Георгия, чтобы увидеться с ним в последний раз. Но радости эта встреча не принесла: приехавший вскоре Джорджи выглядел таким больным, что император часами ночью просиживал у его постели.
Последней надеждой императорской фамилии стал переезд в Крым. Прекрасная погода, казалось, подбодрила больного, но ненадолго. «Сознавая безнадежность своего положения, страдая от отека ног, зуда, одышки и ночной бессонницы, царь не терял присутствия духа, не капризничал, был одинаково ровен, любезен, добр, кроток и деликатен. Он ежедневно вставал, одевался в своей уборной и большую часть времени проводил в обществе супруги и детей».
Однако Александр III не считал, что может уйти, пока не решен вопрос с браком престолонаследника Николая. Он потребовал, чтобы невеста цесаревича прибыла в Крым. Страдая от слабости и боли, император нашел в себе силы надеть парадный мундир и встретить принцессу Алису Гессенскую, сидя в кресле. Благословив ее и сына на брак, он почувствовал себя спокойнее. В одном из последних разговоров с Николаем он произнес известные слова: «У России нет друзей. Все боятся нашей огромности. У нас есть лишь два верных союзника: армия и флот».
19 октября умирающий царь исповедовался и причастился. Несмотря на невероятную слабость, он оделся, прошел в свой кабинет и в последний раз подписал приказ по военному ведомству. Лежать он не мог из-за одышки, поэтому его устроили в полусидячем положении. Промучившись ночь, он позвал Марию Федоровну и спокойно сказал ей, что чувствует конец.
Вокруг умирающего собралась вся императорская семья. Александр сидел в кресле, около него на коленях стояла императрица, обняв руками голову мужа. Здесь же присутствовал отец Иоанн Кронштадтский. «Обладая чрезвычайной простотой и искренностью, отец Иоанн имел величайший дар молитвы… Он глубоко верил…»
«Все утро мы провели наверху около него! — записал в этот день в своем дневнике Николай II. — Дыхание было затруднено, требовалось все время давать ему вдыхать кислород. Около половины третьего он причастился Святых тайн. Вскоре начались легкие судороги… и конец быстро наступил. О. Иоанн больше часу стоял у его изголовья и держал его голову. Это была смерть святого! Господи, помоги нам в эти тяжелые дни!»
Иоанн Кронштадтский оставил в своем дневнике запись об этом дне: «Он тихо скончался. Вся Семья Царская безмолвно с покорностью воле Всевышнего преклонила колени. Душа же Помазанника Божия тихо отошла ко Господу, и я снял свои руки с главы Его, на которой выступил холодный пот.
Не плачь, не сетуй, Россия! Хотя ты не вымолила у Бога исцеления своему Царю, но вымолила зато тихую христианскую кончину, и добрый конец увенчал славную его жизнь, а это дороже всего!»
«Он умер, как он жил: просто и благочестиво, — вспоминала его двоюродная сестра греческая королева Ольга. — В 10 часов утра, когда Он причащался, он повторял каждое слово молитв: “Верую, Господи, и исповедую” и “Вечери твои тайныя” и крестился. Всем нам он протягивал руку, и мы ее целовали… Никогда не забуду минут, когда Ники позвал меня под вечер посмотреть на выражение Его лица… Мы долго с Ники стояли на коленях и не могли оторваться, все смотрели на это чудное лицо».
Преждевременная смерть человека, который с таким достоинством нес на своих широких плечах груз ответственности за свою огромную империю, человека, за время правления которого впервые за многие столетия не было войн, явилось непоправимой утратой. Во время его царствования все чувствовали себя в безопасности, потому что знали — у руля государственного корабля стоит сильный человек.
