И идет, берет у Ольги Васильевны бланк – и шагает ко мне. Но я не очень польщена:
– Вы шли к Ольге Васильевне, и телеграмма эта – ее! – издали провозглашаю я (а около меня уже сидит Наумов). – Ну и идите, пожалуйста, диктовать Ольге Васильевне!
Он (Кощеев) сделал в нерешительности шаг ко мне, шаг – обратно, снова – ко мне… Потом повернулся и, махнув рукой, бросил бланк Ольге Васильевне, сердито сказав:
– Никому больше не буду диктовать!..
Впрочем, позднее диктовал мне – мимоходом, штуки две (телеграммы)…
…Ах, Зина (сестра) играет такой чудесный шопеновский вальс, что хочется только слушать – и забыть обо всем и обо всех! Особенно – о дежурствах: там так скучно! И нет в днях содержания. И значительности…
Жизнь теряет поэзию. Не жизнь вообще, а моя теперешняя жизнь, и так особенно хочется музыки, света, солнца – сегодня оно чудесное! – чего-то яркого-яркого, сильного, большого, захватывающего! Значительного чего-нибудь хочу я!..
И точно грезит душа – о каком-то синем океане. Там, где обычно – такой серый, пустынный туман. Точно зовут ее куда-то… Какие-то голоса – все из золотых дрожащих солнечных лучей и голубых бликов, все – музыка Шопена и весны, все – яркие порывы в какую-то неведомую даль, к живой, трепетно-тревожной радости…
11/24 марта, воскресенье
Кончу ли я, наконец, эту историю? Она начинает затягиваться! Продолжаю…
В свободное время я подсела к столу Ольги Васильевны (Кошкаревой). Виталий Гаврилович (Кощеев) пришел тут же. Ольга Васильевна интересуется: почему от так наряден? О, идет в театр: «вот скоро она ему скажет по телефону – взят ли билет…».
– Вы идете не один? – спрашивает Ольга Васильевна.
– И даже – с «ней»? – вставляю я.
А Ольга Васильевна смеется:
– Нет, нет, я не хочу, чтобы вы шли с «ней»! Я вас ни с кем не пущу в театр…
– Даже со мной? – лукавствую я по тому и другому адресу. Он (Кощеев) пристально – на мгновенье – на меня смотрит. Но я играю – словами, его взглядами… На него я или не смотрю, пользуясь периферическим зрением, или смотрю прямо– прямо – и серьезно…
Несколько позднее (чай в будочке) он зовет меня в театр.
– О, какая нужда во мне кому-нибудь в театре?!
– Во-первых, доход, – говорит он дерзость, – во-вторых, мне лично очень бы хотелось, чтобы вы были…
Потом говорит, что ходил – было время (в мою сторону), провожал Картиковскую, но «больше такой ошибки» не сделает. Я смотрю удивленно:
– Почему?
– Ну… оставим это…
– А вот я так заберу себе в компанию Ольгу Васильевну – и отправлюсь!
– Возьмите меня!.. – чуть расслышала я – и оставила эти слова без ответа…
Через день-два он (Кощеев) ушел на «льготу». Возвращается вчера (23 марта). Я не узнаю его – без папахи (волос). Вместо головы – «тараканья катушка»…
– Ну что, Ниночка Евгеньевночка?.. – съедает он последние слова.
– Да совсем хорошо! – говорю. – А вы отдохнули? Теперь – пай совсем? Свежий?.. Впрочем, нет – у вас кислый вид…
– Я устал…
– После «льготы»?
– Устал душой…
– Я говорю серьезно: это очень-очень хорошо.
– Так не хочется сюда идти…
– Что ж вы раньше? Теперь и бросить нельзя: мест нет.
– Я от войны сюда. Я – противник войны…
– Да, вот у меня был (знакомый) противник войны, так теперь – без места…
Он улыбается.
– Ну, так вы, значит, и в самом деле – кислый. Ольга Васильевна говорит, что по ком-то соскучились, да?
– По вас, – прячется он за стенку будочки…
Потом я злюсь: он говорит, что «все учащиеся в высших учебных заведениях только достают дипломы». Потом отпирается:
– Я, конечно, может быть, ошибаюсь…
И я злюсь еще больше:
– Ну вот – зачем вы всегда на попятный?..
И наконец, дерзит:
– Если бы это не были вы, я бы сказал всё!..
Тут я свирепею окончательно и говорю, что никаких его объяснений отныне слышать не хочу, что он может мне ничего не говорить, что он – такой… такой… И слышу:
– Да что же это?! Какой ни придешь – всё не ладно!..
13/26 марта, вторник
Ночь – с воскресенья на понедельник (24 – 25 марта) – была интересной.
Центр лежал в моем заявлении – за чаем – Ольге Васильевне (Кошкаревой) (конечно, при Кощееве – иначе не имело бы смысла), что я иду в театр – на «кооперативный»335 спектакль…
Дело в том, что, по просьбе Лидочки (Лазаренко), для их Кооперативной библиотеки я (и Зина (сестра), и Лида сама – тоже «кооперация») рисуем плакаты…Мой Лидочек говорит:
– Ты непременно должна быть и видеть! Вообще – будь к нам поближе!
– А если у меня – ночь (дежурство)?
– Ах уж эти дежурства!..
Оказалось, что в среду (27 марта) я могу быть только в 10 часов, так как дежурство мое кончится в 7 вечера петроградского (времени).
– Всё равно, – сказано мне, – когда бы ты ни пришла. Но ты придешь? Да?..
– Ну – хорошо…
Разговор об этом был у Лиды – и при Валериане336. Бедный, вот недоволен остался!.. Впрочем, он хотел уехать сегодня. Только вчера Лида сказала мне, что отъезд отложен – до четверга…
Так вот, я сказала Ольге Васильевне:
– А знаете, в среду я иду в театр!
Я попала в цель! Из угла послышалось:
– Теперь Цвиленёва там нет, и ходить не стоит. И пьеса – слабая…
14/27 марта, среда
– О, так что же? – рассмеялась я. – Для меня важно не это!.. Мы пили чай: я – перед самым носом самовара, Кощеев – в углу, налево – Ольга Васильевна (Кошкарева), направо от меня – Перевощиков. Кощеев кончил (выпил) стакан – и вытягивается, чтобы налить второй. Озорство мне внушает сказать:
– Вам далеко. Хотите, я вам налью?
Он признателен – и бормочет в своем углу что-то на тему об «особенной женской чуткости». А Перевощиков «возмущается» – со смехом:
– Что это?! Я первый раз вижу, чтобы барышни ухаживали за кавалерами!..
– Вы не так поняли, – поясняю я, – я сижу у самовара – на обычном месте хозяйки, и в качестве хозяйки и наливаю. Ведь вы еще не выпили свой чай, (так) почему вы полагаете, что я (и) вам не налью?..
Он (Перевощиков) кончает (стакан) – я наливаю ему. Приходит Л. П. Картиковская – и ей я наливаю тоже. Это меня выручает – из мной же самой созданного неловкого положения…
Позднее, ночью, он (Кощеев) приходит ко мне – и садится на стол:
– Итак, в среду вы идете в театр… Не стóит…
– Да я и не попаду на пьесу!
– Вы правы. Да и зачем?..
– Виталий Гаврилович, почему вы так? Ведь вы сколько раз были в театре! Почему же мне не пойти? Вы бывали – теперь пойду я…
– Ну – да, но ведь вы же придете к концу пьесы…
– А почему вы не хотите допустить, что мне важна не одна пьеса?..
У него – изумленный вид:
– Ах, так!.. Но, знаете, свиданье в театре совсем неудобно…
– Почему? – смеюсь я.
– Да как-то… Ну, я не знаю… Там нет уединения…
– А если – больше негде?..
– А все-таки бы – не в театре. Уж лучше – совсем не делать…
– Хорош: сам на угол Никитской ходил, а я – не могу?!.
– Так то была шутка!..
– Почему я не могу шутить?..
Изумление Виталия Гавриловича неизобразимо. Не придумал, что сказать, – и ушел… После приходит снова:
– Так значит – только до среды подождать, а там – вы в театр?..
– Обязательно! Непременно!..
Рожа у меня – серьезная, а в глазах – я чувствую – дрожит смех и заставляет трепетать ресницы. И тут я подумала, что когда-то, вероятно, многие читали по (моим) глазам то, что я сама не могла назвать в себе и потому – не умела скрыть…
И вдруг – у него делается серьезным и предостерегающим взгляд, и он говорит:
– Никогда нельзя вперед уложить и сказать – «обязательно»…
– Почему?! – возмущенно и обиженно бросаю я.
– Ну, мало ли что… Ну, какое-нибудь несчастье случится…
– Ах, так вот как! Вы мне хотите несчастья?..
– Нет, нет, сохрани Бог! Да я сам несчастным буду навек, если с вами хоть что-нибудь случится! Но ведь это может так быть?..
– И вы хотите этого – в глубине души…
– О, нет! Я хочу… хочу…
– Чтобы я была несчастной, да? Я знаю – уж слышала…
– Нет, счастливой, счастливой! Я хочу, чтобы… многоточие, – говорит он, улыбаясь, и краснеет – краснеет так, что его бритая голова становится розовой, а зрачки разливаются, и глаза становятся сине-прозрачными, обычно – такие ничьего не привлекающие вниманья глаза…
Потом не было ничего интересного. На этом интересном месте нас прервали…
В эту же ночь у меня натянуло флюс: шла туда (на службу) – и на мостике оступилась в лужу. Наутро я пошла с завязанной щекой, оттянула время, чтобы прийти позднее, чтобы такой «красавицей» меня (не) увидали…
