Всё вышло очень удачно: мы встретились по дороге. Но тут подвернулся Гаврилов. Мы поговорили, после и заговорились…
Он (Кощеев) летит к аппарату Ольги Васильевны (Кошкаревой) – я стояла там:
– Нина Евгеньевна, вы завтра (27 марта) уйдете на «льготу»! На три дежурства: два – дневных и одно – ночное!
– До какого же это дня?
– Высчитали – до воскресенья (31 марта). Да, вот что еще: вы не нашли мне книжек, Нина Евгеньевна?
– А вы стóите их? А, Виталий Гаврилович?.. Вы вчера, очевидно, так искренно пожелали мне – в глубине души – какого-нибудь несчастья, что сегодня это уже исполняется… Подумайте-ка?..
– Ну… я же не желал… Но если не стóю… Так и не надо…
Я молчу с минуту, потом говорю:
– Принесла!
Кланяется – и уходит. Потом сидит один – у экспедиционного стола. У меня работает Прозоров. Беру книги, отправляюсь к нему (Кощееву). Рассматриваю их, перелистываю, говорю:
– Не знаю – те ли. Это – басни. Но во всяком случае, немножко тут есть…
– Ну вот. Спасибо! Вы – добрая. Дай вам Бог!.. Нет, не скажу…
Я делаю вид, что не слышу этой часто повторяющейся дерзости, и говорю что-то о Крылове337, какие-то пустые и ненужные слова, не помню даже – что. А Кощееву не терпится: и хочется, и не хочется сказать, что он мне пожелал:
– Знаете, что я вам пожелал?..
Я не слышу – разбираю книги.
– Знаете, что я хотел сказать?..
Но я окончательно «оглохла». И как ни в чем не бывало кладу их (книги) на стол – и ухожу. Через некоторое время (Кощеев) проходит мимо:
– Ну вот, слава Богу, – у вас уж проходит! Совсем незаметно. В среду пойдете в театр. Но обстоятельства сложатся так, что вам не будет весело…
Совсем как ворожея – старая гадалка!..
Я обозлилась:
– Ну вот, Виталий Гаврилович, как это назвать с вашей стороны? А? Как вы это назовете? Это – нежелание мне зла, да?..
– Да нет же, я не желаю вам ничего худого! Но… Так сложатся обстоятельства… Вы сегодня мало спали?
– Очень. Почему вы знаете?
– Всё будете знать…
– Мало буду спать?.. – рассмеялась я.
– Вы сказали…
– Ну, договаривайте! – тороплю я. – Что вы хотели сказать?
– Об этом я умолчу…
– Вот – видите ли, Виталий Гаврилович, мне очень не нравится, что вы не договариваете! То – «умолчу», то – «мы это оставим», то – «об этом я вам не скажу»… Мне это настолько неприятно, что я постараюсь как можно меньше разговаривать с вами.
– Спасибо, что сказали! Я сам совсем не буду говорить, – ничуть не обиделся он. – Спасибо!..
И ушел – пить чай… Через минуту выходит ко мне:
– Извиняюсь, Нина Евгеньевна, у вас нет щипцов?
– Щипцов?! – я изумлена. Он же знает, что я не реквизирую таковых никогда.
– Нет? Да вы не беспокойтесь! Это – мои последние слова…
Ушел. У меня была работа. Время шло. Я кончила (работу) – пришел печатать что-то Прозоров. А я… Я уселась у Ольги Васильевны (Кошкаревой) и Анны Ивановны, и разговоры у нас пошли, и чаи… Прямо – беда!.. Режиссер (Холуев) тут же развлекал нас…
И вот – принесли Ольге Васильевне телеграмму. Без подписи.
– Надо, – говорит, – спросить!
– Подождите! Пойду – спрошу Кощеева. (Интересно: ответит ли он? Я ему ведь сказала, что не буду разговаривать, и он ответил: «Это – мои последние слова»…) – Конечно, пойдите!
Я иду:
– На каком основании это без подписи?
– Без основания. Вы правы. Сейчас найду. Будьте добры – присядьте! Вам придется подождать минуточку, – а сам разбирает и складывает совсем другие депеши.
Он (Кощеев) на меня не смотрит:
– Я очень рад, что вы тут, что вы подождете!..
Меня на стуле – как не бывало! Откуда и легкость взялась?
– Одну минутку, – останавливает он, – я ищу!..
И правда – нашел. Даже на моей работе сделал подпись – карандашом… Потом я – с дальнего стула – слежу, как он приносит мне работу – и смотрит мимо машинки. Мне – весело. Необычайно…
В конце дежурства я сижу, и разбираю, и не могу понять.
– Всё равно не разобрать! – слышу над собой.
– Так помогите! – поднимаю я голову с серьезным видом (не хотела ведь разговаривать!..).
Читает. А потом смотрит на меня – пристально. И я читаю в его взгляде сначала – холодное изумление («ведь тут всё понятно!»), потом – там что-то загорается, и, наконец, – сам он краснеет, а зрачки его глаз разливаются, и из их черной глубины на меня смотрит что-то… Я не знаю, как сказать, но – точно вся его сущность, всё его внутреннее – в этих разлившихся зрачках, окаймленных прозрачно синей льдистой ленточкой…
Сегодня утром за мной посылали с (кооперативных) курсов – помогать делать декорации (к спектаклю). Я не знала там – как (и) за что взяться? И вот – после этого часа – у меня всякое настроение пропало ко всему, и дома я не могла уже кончить своего последнего плаката… Смазала, бросила, и Зина (сестра) потом вырезала то, что осталось «красивым»…
Была на уроке. Всё прошло хорошо. Но потом… И сейчас…
Что-то сделалось с сердцем: оно дрожит, «трепыхается» – по одному из народных выражений. И всё веселое настроение пропало: я ничего не могу собрать – из своих мыслей и чувств…
Только что была Лида (Лазаренко).
– Приходите вечером в театр! Непременно!..
– Да, но я не знаю… Нет ни малейшего желания…
С ней я отправила – до (почтового) ящика – письмо-открытку. Ах, эта открытка! Написать ее стоило немножко нервов. И не она ли окончательно прогнала всё мое равновесие? Во всяком случае, в том месте, где у людей находится сердце, я чувствую что-то лишнее, мешающее – «трепыхающееся». И теперь уж я не уверена – как еще утром, – что в театре всё будет весело и интересно… Не хочется идти. Точно – предчувствие чего-то нехорошего…
15/28 марта, четверг
Как далеко ушло всё дурачество телеграфных дежурств…
И Кощеев затуманился совсем. А ведь он-то и был поводом к дурачествам.
Вчера (27 марта, в театре) мне было хорошо. Безотносительно. В пьесе рассказывалась история нравственного перерождения человека – перерождения любовью. И конечно – сильного, страстного, презирающего условности человека, не знающего препятствий ни в чем. Человека, равно способного на добро и зло и до сих пор приносящего окружающим только зло. Рассказывалась в давно ушедших в прошлое образах старопомещичьего уклада жизни…
В антрактах рассматривались декорации – работы Фирсова338, говорилось с ним кой о чем, – с Володей, Зиной (сестрой), Полинькой, Федором Ивановичем339. И странно: чувства чужести в этой большой толпе не было – как обычно (бывает)…
Лида (Лазаренко) была тут – за столиком с книжками, в своем старообрядческом платке340 с парчовыми узорами золотых листьев по коричневому фону. С ней разговаривало много народу, и, когда я хотела пойти спросить ее о каких-то пустяках, мне говорили:
– Не ходи! Она занята!..
А я отвечала:
– Ну-у! Для меня она никогда не занята! Как вы думаете, Володя?
– Я с вами согласен, – ответил он.
Я подходила. Ей было грустно – не хватало «полноты». В последний раз я подошла – с ней говорил какой-то невзрачный худой блондин341. Я затрудняюсь определить его летá. Да это и не важно. Это – живой и живущий человек, которому трудно было прийти в театр – из тишины своей комнаты, но который пришел – для Лиды, по ее просьбе – и не «ругался», потому что с ней он чувствовал себя – «как у себя в комнате». Моя любимая, она представила меня ему, сказав:
– Это – моя подруга…
И он заметил:
– Это – хорошо…
А Лидочка договорила:
– Которую я очень люблю и которая меня любит.
– А это еще лучше! Потому что, если человека никто не любит, значит, в нем нет хороших качеств.
– А может быть, его никто не понимает?
– Книга, которую никто не понимает, – сама себя не понимает…
– Еще один жестокий приговор…
– Приговор? Нет, это – вывод из моего опыта… Есть книга, которую понимают дети и ученые. Эта книга – Евангелие. И каждый берет из нее то, что ему доступно.
Я собралась уйти. Сказала, что свободна четыре дня, что получила отпуск.
– Ого, какой свободный человек! – рассмеялся он. – Ну а сами себя вы отпустили?
– Имейте в виду, что это – человек, который попадает всегда в самую «центру»! – рассмеялась и Лида.
Это так и было, и, прикусив нижнюю губу, я проговорила:
– Боюсь, что на сегодня я не дала себе отпуску… Ну, прощай, милая! Я пойду!..
– Как же вы уйдете? А кто будет утешать Лидочку? Она без вас заплачет!
– Не заплачет… А вы-то?..
– Я не смогу ее утешить…
Мне не хотелось уходить. У Лиды глазки были печальны. А этот господин заинтересовал меня очень. И послушать мне хотелось. Он говорит:
