разумеется, не переворот, а импульс, толчок в нужном направлении, коррекция курса, «поворот штурвала», как формулирует Жосеп Таррадельяс, первый глава восстановленного при демократии автономного каталонского правительства — женералитета. Таррадельяс вместе с женералитетом возвращен на родину три года назад Суаресом, но только что ушел с должности по возрасту и сочетает свободу высказываний с нерастраченным авторитетом политического эмигранта: такого не заподозришь в симпатиях к диктатуре.
Кто лучше совершит поворот штурвала, чем главнокомандующий военно-морскими, да и всеми остальными силами, глава государства, его величество король Испании Хуан Карлос I? Король и сам принимает участие в разговорах и маневрах лета и осени 1980 г., вольно и невольно жалуется собеседникам на своего премьер-министра, сетует, что не знает, как от него избавиться при нынешних ограниченных конституцией полномочиях, когда и при прежних, почти абсолютных, было не так просто уволить премьер-министра Ариаса, задает вопросы и выслушивает мнения о правительстве единства.
Из этих разговоров скептически относящиеся к Суаресу политики, бизнесмены и силовики делают вывод, что король хочет, чтобы ему помогли избавиться от Суареса. Другая, тоже очень многочисленная группа политиков, бизнесменов и силовиков, скептически относящихся к демократии, считает, что король с ними заодно и хочет избавиться не только от Суареса, но и от демократии, в которой разочаровался вместе со своим народом. Против короля готовы выступить немногие, но Суарес? Кто такой Суарес? И демократия — что такое эта его демократия?
Высокопоставленные противники только Суареса или премьера вместе с «этой его демократией», вхожие во дворец или вращающиеся в политических верхах, свои мысли о «повороте штурвала», о чрезвычайном правительстве во главе с военным начинают высказывать как бы от имени короля, а менее близкие к власти и вращающиеся в не столь высоких кругах им верят. Ведь они рады обманываться, хотят верить, что им шлют сигналы из дворца: монарх устал от Суареса и от демократии, страдает от принесенного ими хаоса и втайне желает, чтобы ему помогли навести порядок. А как не верить, если с ними говорят приближенные к самым верхам? Так желаемое перерождается в действительное.
В этих разговорах участвует бывший королевский секретарь генерал Альфонсо Армада. С офицерскими усиками побольше, чем у де Голля, и поменьше, чем у Франко, с почти всегда недовольным одутловатым лицом он выглядит чуть старше своих 60 лет. Он воевал в гражданскую войну на стороне Франко (в испанской армии нет никого, кто воевал бы против), потом в составе «Голубой дивизии» участвовал в блокаде Ленинграда и учился во французской военной академии, как раз когда де Голль совершил свой «поворот штурвала» во Франции.
Армада был учителем Хуана Карлоса, а потом его секретарем все долгие годы, пока Хуан Карлос был просто учеником и молодым офицером королевской крови, потом официальным преемником и, наконец, королем. И вот когда оба после долгих лет ожидания и борьбы достигли вершины, Армаду, ближайшего из старших друзей короля, опору трона, почти члена королевской семьи, Суарес выдавил из дворца и убрал с должности. Но теперь есть шанс вернуться, избавиться от Суареса и помочь королю. Армада, как и многие монархисты в испанской военной верхушке, не за военную диктатуру, а за сильную королевскую власть, опирающуюся на силовиков и на лояльный трону парламент.
Армада считает себя идеальным кандидатом, чтобы возглавить чрезвычайное правительство национального единства, и многие с ним согласны. Он долгие годы известен как человек короля, у него есть поддержка большой части армии, респектабельных правых вроде Фраги, с которым он дружен, и одновременно Армада устанавливает контакты с левыми партиями — социалистами и даже коммунистами.
У бывших оппозиционеров есть опыт политической борьбы, но не политических интриг во власти, и они вступают в закулисные переговоры с Армадой, так же как до этого социалисты тайно договаривались с Суаресом в процессе написания конституции. Бывшим оппозиционерам кажется, что власть — это вот так, и им трудно отличить допустимое от неприемлемого. Армада дает им понять, что говорит от имени армии, короля и правых, а свои контакты с левыми пытается продать армии и правым как согласие левых на правительство единства во главе с ним.
Осталось получить согласие короля. Чтобы запустить политическую спецоперацию, Армада передает во дворец и распространяет в политических партиях и прессе короткий доклад неназванного профессора-правоведа о том, как, не нарушая демократической конституции, создать чрезвычайное правительство национального единства с военным во главе.
Идея разошлась так широко, что прокомментировать ее журналисты просили самого Суареса. «Глупости», — отвечал Суарес. Тем не менее о ней уже открыто пишут газеты, одна из них выходит с заголовком La solución Armada на первой странице. Это игра слов: на испанском заголовок одновременно значит «Вооруженное военное решение» и «Решение "Армада"». Об этом же сама статья: есть генерал — всадник для белого коня, нашелся испанский де Голль — генерал Армада. Он, военный с человеческим лицом, интеллигентный силовик, устраивает тех, для кого демократия слишком беззуба, а классическая военная диктатура чересчур груба и примитивна.
Тем же летом и осенью одновременно с политической операцией Армады начинает готовиться военная операция. Представители генерал-капитана Валенсии танкиста Миланса дель Боска встречаются с открытым критиком демократии подполковником нацгвардии Техеро и обсуждают свой план. Техеро приходит в голову захватить парламент с депутатами. Только что в Никарагуа революционеры-сандинисты таким образом добились уступок.
Армаде что-то известно о плане военных, но даже если он не знает ничего конкретного, невозможно не видеть, что в армии есть сторонники переворота. И Армаде приходит в голову в отношениях с королем и политиками использовать военный переворот как трамплин к посту премьер-министра с чрезвычайными полномочиями. Его назначение на этот пост успокоит армию и поможет предотвратить армейский путч.
Среди прочего об этом он говорит на первой за долгие месяцы личной встрече с королем, которая состоялась в ноябре в горах провинции Лерида, где командует Армада и куда королевская семья ездит кататься на лыжах. Это первый с момента отставки секретаря королевского дома разговор по душам между бывшим учителем и коронованным учеником. По итогам разговора Хуан Карлос поручает Армаде оценить путчистские настроения в армии и держать его в курсе. Через пять дней Армада едет в Валенсию к самому недовольному из генералов, Милансу дель Боску, предотвращать классический военный переворот и одновременно устраивать свой.
Миланс доверяет Армаде, они вместе воевали на Восточном фронте, и рассказывает о монархическом перевороте, который обсуждают между собой генералы, и о плане подполковника Техеро. Армада соглашается, что страну и трон надо спасать, и в самом выгодном для себя свете описывает встречу с королем.
