• Детские дни рождения – проклятие моей жизни.
Я не соревнуюсь с другими мамашами. Мне глубоко по фигу, какой результат у вашего ребенка по математике и какой пояс у него по карате. Если вы умеете печь пирожные как в лучшей кондитерской – успехов, я с удовольствием их поем, совершенно не заморачиваясь по поводу собственных пробелов в знании этой области. Я делаю пирожные из полуфабрикатов, что меня никак не угнетает. У каждого есть свои сильные стороны, и я не собираюсь с вами состязаться. Вообще.
Кроме детских дней рождения. Когда у моего ребенка праздник, я хочу показать вам класс. И сделать это так , чтобы вам все стало ясно.
Нет, я отлично понимаю, что это противоречит моему собственному принципу неучастия в соревнованиях. Я понимаю, что меня переклинивает каждый раз, когда речь заходит о детских днях рождения, и что я впадаю в нездоровое и незавидное состояние. Клянусь, я стараюсь с этим бороться. В свое оправдание могу сказать, что унаследовала это от моих родителей. Такая генетика, знаете ли.
В свое время родители устраивали для меня выдающиеся праздники. Они устраивали их на пляжах, на детских площадках и на лодках. Я праздновала у костра и в туристических палатках. Это всегда было классно. Один из моих любимых дней рождения проходил во дворе нашего дома, в нем участвовали клоуны, а потом приехал фургон с мороженым. Целый фургон, который специально приехал к тебе домой, и можно есть сколько угодно какого угодно мороженого – это самое прекрасное событие, которое может произойти в жизни шестилетнего ребенка.
Потом я подросла, и дни рождения постепенно утратили свое волшебство. Каким-то образом они превратились в обычную календарную дату, которая в дофейсбучную эру проходила вполне себе незаметно. Это был такой грустный день, в который ты понимаешь, что важная для тебя дата, в общем-то, безразлична окружающим. А потом появляются дети, и ты снова начинаешь жить – на этот раз их датами. И как будто снова переживаешь собственное детство.
Увы, мне не так повезло, как моим родителям, – все дети родились, к несчастью, зимой. Я думаю, это в наказание за то, что я несерьезно относилась к планированию семьи. А вот если бы я относилась серьезно, у меня было бы трое весенних зайчиков и неограниченное количество возможностей отметить их праздники. Вместо этого теперь я приговорена устраивать детские утренники до конца моих дней.
Резюмирую в трех словах: зимние утренники достали.
Я сожалею, если ваш день рождения приходится на зиму. Не потому, что предыдущая фраза могла вас обидеть, а потому, что вы страдаете от этой несправедливости всю жизнь. Так нечестно. Сочувствую вам. Я знаю, каково это.
...
Дом – лучшее место для первого дня рождения. Но, когда дети подрастают, это самая плохая идея, которая может вас посетить.
К сожалению, выбор возможностей отметить день рождения зимой очень невелик. Я скучаю по праздникам на фермах, в парках и на лужайках. Интересно, народ, родившийся весной, летом или осенью, отдает себе отчет в своем везении? Из-за холода, снега и коротких пасмурных дней зимой дни рождения приходится устраивать в разных дурацких помещениях. 90% детских праздников проходит в семейных досуговых центрах с пиццей Chuck E. Cheese’s (боже упаси!) и спортзалах. Там – надувные батуты, прыщавые сотрудники и неистребимый запах потных ног, но это самые простые и легкие способы решения вопроса.
Беспроблемные, скажете вы. Но, как и в большинстве случаев, самое простое решение – необязательно самое лучшее, и я сопротивляюсь таким способам изо всех сил.
Когда Бену стукнуло пять, он набрался смелости и попросил организовать ему «такой» праздник в спортзале. Мало того, он еще и захотел, чтобы темой утренника были супергерои – очень оригинально! Где была его креативность? Поездка до центра развлечений и слип с кредитки – не совсем то, чего я хотела бы от праздника, который делается от моего имени. Он даже присмотрел в Costco огромный торт на тему Человека-паука и надеялся, что я его закажу. Costco, нет, вы только подумайте! Именно так и поступают все другие матери. Но только не я! Я сама нарисовала и разослала личные приглашения, испекла трехслойные печенья и украсила их разноцветными кремами идеальных цветовых сочетаний. Мне удалось уговорить его отказаться от воздушных батутов в пользу адского мероприятия, которое представляет собой домашний утренник.
Для детей в младенческом возрасте домашняя вечеринка – отличный вариант. Основной контингент так или иначе взрослые, именинника или именинницу можно переодевать столько раз, сколько будет нужно, и отправить спать тогда, когда необходимо. Дом – лучшее место для первого дня рождения. Но, когда дети подрастают, это самая плохая идея, которая может вас посетить.
Несмотря на все свои удобства, такой вариант требует кучу приготовлений. Вам необходимо сделать генеральную уборку, чтобы как следует принять гостей. Туалеты должны быть продезинфицированы, окна вымыты, а кровати заправлены на тот маловероятный случай, что кто-то захочет увидеть спальни. А через несколько часов после этого вам нужно будет снова перемыть весь дом после нашествия орд беснующихся детишек. Пирог оказался в софе, грязные следы ног по всему полу, и следы рук на каждой поверхности.
...
Детский праздник у одной моей подруги был неожиданно прерван, когда двухгодовалый гость вышел из спальни на всеобщее обозрение, посасывая ярко-розовый вибратор.
Кроме собственно бардака чужие дети в вашем доме представляют опасность. Если родители не следят за своими отпрысками (а, как правило, именно так и бывает), катастрофа неминуема. Мелкие гости непременно что-нибудь на себя уронят, или что-нибудь разольют, или найдут что-то, что не нужно было находить, и радостно продемонстрируют остальным гостям. Не будем называть имен, но утренник у, скажем так, моей подруги был неожиданно прерван, когда двухгодовалый гость нашел ярко-розовый вибратор и вышел из спальни на всеобщее обозрение, посасывая его. Мораль: держите ваши ценности под замком. Кроме того, домашние утренники недешевы. Летом во дворе дома может быть вполне достаточно водяных пистолетов и других игр на свежем воздухе. Зимой дни рождения требуют присутствия аниматоров, которые влетают в копеечку.
Итак, к пятому дню рождения Бена…
Хотя он не слишком осчастливил меня выбором темы для праздника, я решила порадовать моего дорогого мальчика. Он хотел героев, и я устрою ему лучший в мире праздник с супергероями. В домашних условиях, разумеется.
Я долго искала и наконец нашла недалеко от нас компанию, которая была готова предоставить Человека-паука. Спайдер должен был устроить у нас дома «Тренировочный центр для супергероев», и весь план был разработан до мельчайших подробностей. За мной была покупка бейджиков и подарков для раздачи в качестве призов. С учетом моих чудесных печенек с красно-синим кремом и восхитительных накидок, которые я придумала, этот праздник должен был посрамить все другие. Он должен был стать эпическим событием.
К сожалению, это эпическое событие запомнилось совершенно не по тем причинам, по которым хотелось бы. Началось с того, что придурок из компании опоздал на сорок пять минут. Когда он наконец впал в комнату, где его ждали мальчишки, оказалось, что он вообще не в курсе программы «тренировки», которую мы так тщательно разработали с его боссом. Вместо тренировки в течение следующего получаса он бегал от детишек, которые пытались сорвать с него костюм с криками: «Ты ненастоящий Человек-паук!» Бен только беспомощно наблюдал за этим. Затем бестолковый студент пытался поиграть с детьми в «каравай», но им это было совершенно не нужно. Наконец, он попытался произвести впечатление на аудиторию, взобравшись на дерево у нас во дворе. Он залез на верхушку, и ему удалось сорвать одобрительные возгласы. Ровно до тех пор, пока дерево не начало раскачиваться, и все родители не поспешили прочь, прихватив с собой детей.
Действительно, чтобы навести полный кипеш, не хватало только дерева, упавшего на толпу зрителей. Когда я провожала Паука на выход, Джефф красноречиво посмотрел на меня. В его взгляде читалось: «Резиновые батуты намного лучше!» Самое ужасное, что он был абсолютно прав.
Время и усилия, потраченные на организацию и подготовку, пропали совершенно впустую, и в результате я ничего не получила. Бен неплохо провел время, но ему наверняка понравилось бы больше, если бы праздник был организован именно так, как он просил. Когда все ушли, я расплакалась, сидя за кухонным столом. День рождения моего сына, хочу плакать – и плачу.
Но это был еще не самый плохой мой опыт организации детских праздников. В этом отношении третий день рождения Ивена вне конкуренции. Я решила, что, как третий ребенок, он не очень нуждается в настоящем празднике. Мы сделаем подарки, проведем день вместе и вечером съедим именинный пирог в семейном кругу. И все будет отлично. Ему всего три года… ему особенно много и не надо. К моему удивлению, 7 декабря малыш проснулся в наилучшем расположении духа и объявил: «А у меня день рождения сегодня! А у меня сегодня будет праздник!»
