Меня просто как по сердцу резануло. Чувство материнской вины было невыносимо.
Как всякая мать, которую грызет чувство вины, целый день я носилась как ненормальная, стараясь организовать импровизированный день рождения. Воздушные шарики – есть. Одноразовая праздничная посуда и салфетки – есть. Пирожные, свечки – есть. Пицца, мороженое – есть. Праздничные колпаки – есть. Подруги с детьми, кто может приехать, – есть.
Я проделала впечатляющий объем работы за те пять часов, которые ребенок был в детском саду. Я забрала именинника и радостно повезла его домой, чтобы он увидел результат. Молодец, мамочка! Вот это да!
Мы съели пиццу, спели Happy Birthday, сделали фотки, и я уложила детей спать. Ну и денек! И в тот момент, когда я, мысленно поздравив себя, налила себе заслуженный бокал вина, я услышала, как в замке входной двери поворачивается ключ. Мое сердце остановилось. Это был муж. Муж, с которым мы говорили о тихом семейном празднике. Который уехал с работы пораньше, чтобы успеть к праздничному торту. И о котором я напрочь забыла до этого момента.
«Где же наш именинник? – торжественно вопросил он. – Наверное, все уже хотят тортика?»
Я так и знала , что я про что-нибудь да забуду.
Говорю же, не зря все организуют детские дни рождения в спортзалах и на резиновых батутах.
Умники чертовы.
Глава 19 В поисках Мэри Поппинс
...
Признания мамаш
• Я выбираю уродливых нянек, чтобы мои дети считали меня самой красивой.
• Я уволила няньку, потому что сын стал относиться к ней лучше, чем ко мне. Сказала всем, что она сама уволилась.
• Ни у кого не хватит способностей и ответственности, чтобы следить за моими детьми. Уж лучше я всегда буду при них, чем что-нибудь случится просто потому, что меня не было рядом.
• Я нашла на сотовом телефоне мужа личные эсэмэски, адресованные нашей няньке… Это меня убило. И я еще платила десять долларов в час за их роман!
• Никогда не спрашивала рекомендаций у моей няньки.
• Раз в неделю муж уезжает в командировку. И каждый раз на протяжении последних четырех лет я вызываю няньку и иду ужинать в ресторан, а потом иду в кино одна. Это самый лучший день недели!
• Я могу оставить детей только с родственниками. Не понимаю, как можно доверять детей совершенно посторонним людям.
• Когда вечером к нам должна прийти нянька, я заставляю детей спать днем. С какой это стати платить ей пятнадцать долларов в час за то, что она будет караулить спящих!
• Моя мать – самая плохая нянька в мире.
• Моя нянька только что позвонила сообщить, что сын стукнулся головой об пол. Она перезвонит, если будут какие-то признаки сотрясения. М-да, похоже, надо двигаться в сторону дома…
• У меня нет подруг… Я подумываю нанять нашу няньку, чтобы она и со мной тусовалась.
• Я все время шарюсь по Фейсбуку нашей няньки.
У матерей существует неписаное правило: если у другой матери есть проблема, надо предложить ей посильную помощь. Вы придерживаете дверь перед женщиной с коляской и визжащим ребенком на руках, предлагаете салфетку мамаше, лихорадочно роющейся в сумочке при виде своего перепачканного дошколенка, и делитесь шоколадкой, чтобы предотвратить истерику у мамаши, находящейся на грани. Это происходит естественно, поскольку вы и сами бывали в таких ситуациях. И к тому же это доброе дело.
Но есть одна область, в которой вы никогда не предложите помощь. Если вам повезло, вы будете делать все возможное, чтобы защитить свою находку от остальных. Когда другая мать в вашем присутствии жалуется на то, что ей не с кем оставить ребенка в субботний вечер, когда у нее намечается свидание, вы делаете вид, что заняты чтением электронной почты или увлечены шумом на детской площадке. Вы сочувствуете мамульке, которой нужна помощь, потому что она хочет прокатиться с подружками в Вегас, но вовсе не спешите поделиться с ней заветным номером из вашего сотового телефона. Она не получит этот номер ни за что на свете. Вам пришлось поупираться рогом, добывая его, и теперь вы просто защищаете свою инвестицию. Это просто инстинкт.
Я, конечно же, имею в виду няньку, которую нужно беречь как зеницу ока.
Найти хорошую няньку – одна из сложнейших задач для каждой матери. Она должна быть достаточно надежной, чтобы ей можно было доверить ваше главное сокровище, и в то же время она должна так нравиться детям, чтобы они хотели оставаться с ней. Хорошая нянька может развлекать детей и убирать за ними. Быть одновременно подружкой и воспитательницей. Обладать хорошим характером, но всегда быть свободной по субботам. Это почти невозможные сочетания.
...
Если вам повезло с няней, вы будете делать все возможное, чтобы защитить свою находку от остальных. Другие мамаши не получат номер ее телефона ни за что на свете.
Чудесным образом мне удавалось отыскивать превосходных нянек. Некоторые из них жили по соседству, а одну я разыскала по объявлению в Интернете. Это няньки, которые приносят с собой поделки и игрушки, которые им больше не нужны, и сами предлагают свою помощь в проведении детских праздников. Их не смущает обычный бедлам в нашем доме, и они провожают нас словами: «Не беспокойтесь. Все будет в порядке». После их ухода порядка в доме больше, чем перед их приходом. Они отрабатывают каждый цент своего гонорара. Они – просто мое спасение.
Конечно, нам попадались и не такие чудесные няньки. Одна дважды забывала забрать четырехгодовалую Лили на остановке школьного автобуса, потому что сериал «Больница» так ее увлекал.
Другая проводила все время в онлайн-играх, оставив на нашем компьютере свидетельства своих не совсем невинных забав. Еще одна умудрилась превратить свежеубранный дом в зону бедствия, забыла выгулять собаку и позволила детям смотреть телевизор до полуночи. Наконец, еще одна красавица с выдающимся профайлом в Интернете, блестящими характеристиками и рекомендациями покинула наш дом в панике после первой встречи с детьми и исчезла с горизонта навсегда.
Положительный результат общения с плохими няньками – я начинаю гордиться своими педагогическими и родительскими способностями. Когда Лили ездила в детский сад на автобусе, я никогда не забывала встретить ее на остановке. Я укладываю детей спать, как правило, не позже одиннадцати вечера. Обычно я не забываю погулять с собакой. Хотя иногда мне и хочется исчезнуть из дому навсегда, как той няньке, я остаюсь и продолжаю исполнять мой родительский долг перед детьми, воспитывая их надлежащим образом. Плохие няньки наводят меня на мысли о том, что детям не так уж сильно не повезло со мной.
К несчастью, хорошие производят прямо противоположный эффект. У одной из них дети всегда спят в восемь тридцать вечера, когда мы возвращаемся домой, – со мной такое происходит крайне редко. Другая совершила настоящее чудо: у нее дети ели брокколи. В прошлом году летом наша нянька вызвалась съездить с детьми в Вашингтон на целый день, хотя я и советовала ей отказаться от этой мысли. Съездить в город с моими детьми я не рекомендовала бы никому и сама стараюсь избегать этого всеми силами, но эта нянька была непреклонна. Они покатались на метро, осмотрели Национальный парк, походили по музеям и всю дорогу, по словам няньки, вели себя просто идеально. Со мной они никогда не были бы идеальными. Именно такие няньки заставляют меня усомниться в моих родительских навыках. Черт возьми, в пятнадцать лет они лучше управляются с детьми, чем я! Это прямо как-то неудобно получается.
...
Положительный результат общения с плохими няньками – я начинаю гордиться своими педагогическими и родительскими способностями.
К сожалению, это далеко не единственный случай, когда я попадала с няньками в неудобное положение. Однажды вечером, когда мы только переехали в этот район, к нам заехала девушка поприветствовать новых соседей. Она оставила свой номер телефона на случай, если нам понадобится какая-то помощь, и похвалила моих детей, которые как раз собирались мыться. Я поблагодарила ее, одновременно придерживая нашу собаку и голого Ивена, который собрался выбежать на улицу. «А свои дети у вас есть?» – спросила я, чтобы поддержать разговор. «Нн-нет, мне только четырнадцать», – сообщила девушка, слегка запнувшись. На что я не нашла ничего лучше, как проинформировать ее, что теоретически она уже могла бы и быть матерью, но я ей этого не советую. После чего выдала ей вариацию лекции о сексуальности. Удивительно, но впоследствии эта девица стала одной из наших лучших нянек.
Когда в юности я подрабатывала нянькой субботними вечерами – а что еще могла делать кудрявая девица с плохой кожей и нулевым размером груди? – я проводила время, обжираясь мороженым в перерывах между телефонными звонками подружкам и проверкой содержимого тумбочек в спальнях. За детьми я тоже присматривала, но без фанатизма. Они просто не были моим главным приоритетом. А что было главным приоритетом? Фантазировать об отце детей, с которыми я сидела. Он был сказочен . Ну и что с того, что он слегка увлекается порнушкой? Зато он отвезет меня на мой выпускной, а после университета мы поженимся. Просто он об этом пока не знает.
