Когда в юности я подрабатывала нянькой субботними вечерами – а что еще могла делать кудрявая девица с плохой кожей и нулевым размером груди? – я проводила время, обжираясь мороженым в перерывах между телефонными звонками подружкам и проверкой содержимого тумбочек в спальнях. За детьми я тоже присматривала, но без фанатизма. Они просто не были моим главным приоритетом. А что было главным приоритетом? Фантазировать об отце детей, с которыми я сидела. Он был сказочен . Ну и что с того, что он слегка увлекается порнушкой? Зато он отвезет меня на мой выпускной, а после университета мы поженимся. Просто он об этом пока не знает.
Я морщусь каждый раз, когда вспоминаю старую пословицу «чему быть, тому не миновать». Возможно, и мои няньки тоже роются в моей тумбочке и находят предмет на батарейках. Или три предмета. Я не удивлюсь, если под диванными подушками обнаружатся пятна от фанты и огрызки пиццы. Я восприму как должное, если выяснится, что нянька звонила с нашего телефона своему другу в Европу.
Но я все равно буду беречь их телефонные номера как зеницу ока. Они мои – значит, они мои, со всеми их тараканами, и я ни с кем не собираюсь делиться. Есть вещи, ради которых можно чуть-чуть пожертвовать приватностью и заплатить за пиццу. Провести вечер вдвоем с моим мужем – одна из этих вещей.
Глава 20 Воспитание без напряга
...
Признания мамаш
• Футбол, балет, рисование, карате, логопед, плавание… когда я успела превратиться в гребаного шофера?
• Я укладываю детей спать в одежде, чтобы не одевать их по утрам.
• Я перестаю быть матерью в восемь вечера. К этому моменту я настолько вымотана, что ухожу прятаться в подвал с пивом и ноутбуком, даже если дети еще не уложены.
• Мои дети едят на обед всегда одно и то же – самое простое, что я могу приготовить.
• Никогда не играла с детьми. Я им читаю, мы катаемся вместе на великах и тому подобное, но играть в Барби или в дочки-матери? Спасибо, без меня.
• Если бы я могла потратить на себя деньги, которые уходят на внешкольные занятия детей, я была бы в сто раз счастливее.
• Я провожу большую часть времени в нашем мини-вэне, развозя детей по их внешкольным занятиям. Ненавижу!
• Дети ездят на школьном автобусе, потому что мне лениво возить их каждое утро.
• Неважно, сколько тебе лет и насколько ты крут: если ребенок протягивает тебе свой звенящий игрушечный телефон, тебе придется принять звоночек.
• Разве плохо, что я хочу еще одного ребенка просто для того, чтобы моему сыну было с кем играть? Мне так надоело возиться с ним по полу!
• Ненавижу читать сказки на ночь. Делаю это только из чувства долга. А иногда они просто под телевизор засыпают.
• Иногда моя дочь играет в служанку и убирает весь дом. Это самое лучшее, что может быть.
• Ребенком я не любила играть с детьми. А сейчас и подавно не люблю.
• Мой ребенок никогда не занимался танцами – мне было лень возиться с репетициями и подготовкой выступлений.
Безупречных родителей в природе не существует. Все мы (или большинство из нас) делаем максимум того, что в наших силах, и в каких-то областях воспитания у нас получается хорошо, а в каких-то – совсем плохо. Не бывает дня, чтобы я не говорила и не показывала детям, как я их люблю. Мы опускаем стекла в машине и поем песни во все горло, я без проблем разрешаю им попрыгать по лужам под дождем, если это не гроза, мы вместе возимся с какими-нибудь поделками или печем что-то на кухне. В течение каждого дня обычно случаются чудесные, трогательные моменты, когда я чувствую себя замечательной матерью.
Но бывают и другие моменты, когда проявляются мои недостатки. Не раз мне становилось стыдно при мысли о том, что соседи слышат, как я ору на детей, когда они выгуливают собаку рядом с домом. Я недостаточно часто меняю детям постельное белье и иногда случайно пускаю им кровь в процессе стрижки ногтей. Но мой самый главный недостаток – лень.
Подросшие дети совершенно не готовы отправляться спать в семь часов вечера, а вот я к этому моменту полностью готова закончить с ними все дела. День был длинным, вечер тоже, и я совершенно вымотана. Хоть убейте, вымотана. Увы, мои чудесные дети совсем не устали. Они совы и готовы укладываться спать не раньше, чем сильно после девяти вечера. И какой выход? Пусть сами себя развлекают. Совершенно не хочу с ними общаться.
Каждый вечер после ужина и мытья дети отправляются в свои спальни наверху и остаются там одни. Они знают, что я не приду их развлекать, и им остается либо спать, либо играть. Естественно, они выбирают второе и часами играют в дом, магазин, аэропорт и ветеринара, пока не созреют для отхода ко сну. Часами они строят крепости, расставляют по очереди своих зверей на прием к ветеринару и рассаживают кукол в виде посетителей в ресторане. Они играют и играют, а я смотрю телевизор, разговариваю с мужем или сижу за компьютером. Игнорируя их .
...
Мои чудесные дети совершенно не готовы отправляться спать в семь часов вечера, а вот я к этому моменту полностью вымотана. Хоть убейте.
Плюс в том, что мои дети в отличие от многих других вполне способны развлекать себя сами и не возмущаются, будучи предоставлены сами себе. Их игры не требуют участия родителей, и для нас это выглядит почти так, как будто их уложили спать в семь тридцать вечера. А у них появляется возможность укрепить дружбу между собой – они считают друг друга лучшими друзьями.
Это спокойное отношение к укладыванию детей спать сложилось, когда они были еще младенцами. Я терпеть не могла плач, тем более что его можно было легко прекратить моим прикосновением, и поэтому мы часто засыпали вместе. Они засыпали, прижавшись ко мне, когда я сидела на диване и писала, или на заднем сиденье машины, если мы мотались по каким-то делам. Это было намного проще, чем отправлять их наверх в спальни и укачивать их там, постоянно успокаивая.
Четкого времени отхода ко сну тоже не было. Мы укладывали их, когда они выглядели уставшими, но это никогда не происходило исключительно потому, что стрелки часов показали семь вечера. Нет, я совершенно не пытаюсь навязывать свои методы. Наоборот, я считаю, что в жесткой дисциплине тоже что-то есть, и я всегда завидовала подругам, дети которых ежедневно в семь тридцать вечера оказываются спящими в кроватках, что бы ни случилось. Но и у моего подхода есть свои преимущества. Отсутствие жесткого режима делает детей более гибкими, приспособляемыми. Моих, например, не выбьет из колеи смена часовых поясов в поездке или какие-то другие необычные обстоятельства. Они засыпают именно в то время, когда им это необходимо. И нас это тоже устраивает.
Когда родилась Лили, я каждое утро готовила ей бутылочки с питанием на целый день и ставила их на верхнюю полку холодильника. Если уж я была лишена возможности кормить грудью, почему не сделать процесс максимально комфортным в предложенных условиях? Разумно, не правда ли? Я тоже так считала.
Мне и в голову не приходило подогревать бутылочки перед кормлением, пока свекровь не обратила внимание на то, что я кормлю своего горячо любимого ангелочка ледяным молоком. «Наверное, это не очень хорошо среди зимы! – выступила она. – Я бы не захотела пить ледяное молоко в три часа утра!» Я была не очень рада непрошеному совету, но была вынуждена признать это предположение не совсем безосновательным.
Бутылочки действительно были холодные , а на дворе действительно была зима . Тем не менее Лили охотно их высасывала, а мой педиатр сказал, что нет никакой разницы, теплые они или холодные. И зачем делать ее чересчур разборчивой, если ей это абсолютно все равно? Ребенок ест, набирает вес, и я не собираюсь ничего менять. Ну и ладно.
Теперь, когда я обращаюсь к этим первым дням, я припоминаю, что ее личико все-таки выражало некоторое изумление во время кормления, и думаю, что это было не очень хорошо для ее животика. Но такой способ позволял мне выкроить несколько драгоценных часов среди ночи, и, как мне кажется, Лили не затаила на меня обиду из-за этих бутылочек.
Не думаю, что я ее покалечила, пользуясь холодными салфетками при смене памперсов. Неуклюжий подогреватель салфеток, который мне подарили коллеги, был немедленно обменен на памперсы – почему-то у меня никак не получалось поддерживать нормальный запас. Из всех бестолковых предметов для воспитания эти подогреватели прочно удерживают первое место. Совершенно не понимаю, почему мать должна приучать своего малыша к теплой салфетке для попы? А если нужно будет поменять памперс в магазине, в машине или в самолете? Если вы выходите из дому, вы не сможете обеспечить салфетки искомой температуры в 27 градусов. И лучше уж сразу приучить младенца к холодной салфетке – да и к тому же чем некомфортнее процедура, тем быстрее и легче пройдет приучение к горшку позже.
