• Мне бы хотелось быть матерью, которая скучает по своим детям, пока они в школе. Но иногда школьные занятия кажутся недостаточно долгими.
• Никогда не помогала в школе, где учится мой сын. Я – неработающая мать.
• Иногда мне бывает скучно без детей, и я сообщаю учителю, что они больны и остаются дома.
• В большинстве случаев я просто делаю домашние задания сына сама. Знаю, что неправильно, зато намного проще.
• Мой четырехгодовалый сын, видимо, считает меня дурой. На большинство из его 32 094 230 940 вопросов я отвечаю «не знаю» или «спроси у папы».
Несколько лет назад мой отец продал таунхаус, в котором жил с тех пор, когда я еще училась в университете. Когда он переезжал, то подарил мне огромную коробку со всеми записями о моих оценках, начиная с детского сада по старшие курсы включительно. Некоторые из них я вообще никогда не видела, а некоторые безуспешно пыталась стереть из памяти навсегда.
Когда я их листала, вдруг поняла одну вещь: надо разбиться в лепешку, но сделать все, чтобы мои дети учились не так отвратительно, как я.
Мои оценки были не просто плохими, они были ужасны, а комментарии типа «отсутствие внимания» или «не соответствует своим возможностям» повторялись из года в год. Учителя критиковали меня за неумение сосредоточиться на текущей задаче, считали, что я предаюсь мечтаниям и тяну время. Они считали, что мне не хватает амбиций. Было понятно, что я просто «не проявляю должной настойчивости». Но я ничего не могла с этим сделать.
Мне не нравилось просиживать в классе, когда за окном стояла райская погода с двадцатью пятью градусами тепла, и учиться было бы лучше, валяясь на травке. Мне не нравилось делать тесты, переживать по поводу оценок и готовить речи о штатах, в которых я никогда не была. Я терпеть не могла, когда мне говорили о том, что я неправильно держу ручку, или позже о том, что печатать одной рукой не годится. Черт возьми, когда я получила диплом, я действительно услышала хор ангелов небесных (а возможно, это были все мои учителя. Тоже неплохо.). Алли-фуйя-луйя, я закончила!
Так мне казалось, по крайней мере.
...
Просматривая свои школьные оценки, я вдруг поняла одну вещь: надо разбиться в лепешку, но сделать все, чтобы мои дети учились не так отвратительно, как я.
Я шла по школьным коридорам, устраивая Лили в подготовительные классы, и вдруг на меня обрушилось это чувство. Меня как будто прибило горой пыльных учебников. От этих маленьких парт, шкафчиков для одежды и классных досок на меня вдруг повеяло знакомым ужасом. Даже запах в здании – смесь запахов чистящих средств для туалета и заплесневевших библиотечных книг – был точно таким же, как в моей школе двадцать лет тому назад.
Я вернулась. И это невозможно исправить.
В этом году в подготовительный пошел Бен, и я вспомнила о том, что мне нужно улучшить многое в своих самых элементарных навыках. Например, почерк. Мне кажется, что с этим у него все же получше, чем у меня. Свои старые записи я разбираю с большим трудом. Если брать только почерк, из меня бы, наверное, получился хороший врач. Чему их там еще учат? Ага, делиться с другими – это как раз то, чего я совершенно не умею. Если бы я могла закрыть паролем все, что принадлежит лично мне, я бы это точно сделала. Моя еда, мой компьютер, моя кровать – все это именно мое! Черт, я бы провела демаркационную линию ровно посередине нашей двуспальной кровати, чтобы предотвратить появление на моей половине заблудившихся рук или ног спящего мужа. Я часто бужу его сообщением «Это моя сторона!» в случаях, когда он оказывается в опасной близости к моему личному пространству. Я не даю детям пить из моей бутылки из-за того, что там может остаться слюна, и терпеть не могу оставлять кому-то последний кусочек десерта. Что мое, то мое, а чужого мне не надо.
А ведь есть еще домашние задания! Когда я училась, мне казалось ужасно несправедливым заниматься всяким делением и правописанием после школы, когда меня ждали мои фломастеры и Барби. Я топала ногами, ругалась с родителями и делала все, чтобы только избавиться от необходимости сидеть и разбираться с этой гадостью. Тогда мне было плохо. А сейчас в роли родителя еще хуже.
Лили всего восемь, но ее домашние задания уже ставят меня в тупик. Все эти годы, проведенные в борьбе со сном на уроках математики и попытках убедить классного руководителя в том, что лепка мне нужнее, чем устный счет, теперь напомнили о себе в полной мере. Даже ее задания по английскому выше моего понимания. Естественно, я знаю, как правильно построить предложение, но вот как его проанализировать? Не имею ни малейшего представления. Сказуемые? Подлежащие? Сложносочиненные предложения? Я уже погибаю. Годы и годы, которые предстоит провести в смятении и расстроенных чувствах у письменного стола, встают перед моим мысленным взором. Перепалки, отчаяние и слезы нас обеих. Если это только начальные классы, что ждет меня в старших? Ведь получается, что я не умнее второклашки.
...
Дочке всего восемь, а ее домашние задания уже ставят меня в тупик.
Для родителей школа – это больше, чем просто школа. Есть еще АУР, например, ассоциация учителей и родителей. Вообще-то, она должна быть очень правильной вещью. Служить добру и правде. К несчастью, для меня это кошмар намного ужаснее, чем забыть про экзамен или прогуляться по коридорам в голом виде.
Я уже давно поняла, что школе почти невозможно помогать время от времени. Как только ты вызвалась помочь, например с организацией Хеллоуина, то все – ты будешь заниматься этим пожизненно, и вариантов отказа не существует. Сама по себе добровольная помощь совсем не плоха. Очень хорошо участвовать в школьной жизни своего ребенка. Полезно познакомиться с учителями, знать программу обучения и иметь представление о том, чем именно занимается ребенок по каждому из предметов. Все это замечательно. Но меня убивают другие родители. Все устроено так, скажем мягко, сложно. Как-то я сидела на заседании комитета по организации школьного вечера, и только выбор названия для мероприятия занял три часа. Это были голосования, дискуссии, предложения и замечания, и все на тему одной гребаной вечеринки! Не спрашивайте меня, сколько длилось согласование текста приглашения. Несколько дней! Я серьезно. Просто поставьте мне задачу и дайте мне ее выполнить так, как я умею – такую организацию помощи я понимаю и могу в этом участвовать.
Если работа АУР сильно усложнена, это, как правило, напрямую связано с личностью ее председателя. Независимо от школы, штата и религиозной принадлежности все председатели АУР примерно одинаковы. Наверное, они соответствуют некой должностной инструкции. Ее волосы вне зависимости от цвета туго стянуты в конский хвост. Она носит с собой клипборд, а иногда и микрофон. Обычно она одета в дорогой спортивный костюм, в котором трясется на бегу ее тугая задница. Она знает все обо всех и варит кофе не хуже, чем лучшая кафешка в городе. Она всегда спешит и всегда готова либо погасить какой-нибудь школьный пожар, либо, наоборот, добавить огоньку. Выглядит она доброй и безвредной, но берегитесь – все это не просто так, у нее есть своя цель. И эта цель – втянуть вас в ее мир.
...
Школе почти невозможно помогать время от времени. Как только ты вызвалась помочь, например с организацией Хеллоуина, то все – ты будешь заниматься этим пожизненно.
В большей части ее мир состоит из чертова фандрайзинга. Если дети еще и получают какое-то удовольствие, пытаясь продать как можно больше благотворительного школьного печенья, то для родителей фандрайзинг звучит как ругательство. Несмотря на то что дело это хорошее, люди проявляют в нем свои худшие качества. В моем детстве фандрайзеры ограничивались шоколадками и мытьем машин по разу в год. В наши дни это все, что угодно: упаковочная бумага, мыло, календари – и по многу раз в течение года. Родители выстаивают у магазинов и кинотеатров и пытаются всучить свои товары во время обеденных перерывов в офисах или на конференциях. Это безумие. В конце концов, кому нужна упаковочная бумага втридорога? Как насчет того, что мы на самом деле хотели бы купить? Алкоголь, например? Это было бы отличным средством фандрайзинга для школы. И как насчет школьной амбулатории, в которой могли бы находиться дети с небольшой температурой вместо того, чтобы сидеть дома? Или занятий во время зимних каникул? Это все нужные вещи, за которые я была бы готова платить.
Даже то, что раньше было совсем простым делом для учеников, становится трудной задачей. Например, добраться до школы. Ребенку не очень нравится вставать по утрам, но все выглядит не так уж сложно. Встать, одеться и уехать в школу, не задумываясь о том, что происходит за кулисами. Для матери собрать и отвезти утром в школу детей – задача, требующая правильного расчета времени, умения и везения. Это большая удача, если матери удается привезти троих детей к восьми часам утра и выглядеть при этом сносно.
