Джилл Смоклер - Признания Ужасной мамочки: как воспитать прекрасных детей, пока они не свели вас с ума

• Хочу ребенка просто, чтобы обойти в этом вопросе свою лучшую подругу. А то у нее все всегда быстрее, и это меня расстраивает.

• Так хочу еще одного ребенка! Когда я вижу щеночков и котяток, сразу же представляю себе новорожденного ребеночка. У меня трое малышей, и, если я скажу дорогому супругу, что хочу еще одного, он, наверное, упадет в обморок.

• Люблю младенцев. А от детей постарше я вовсе не восторге.

• Я отчаянно хочу ребенка, но только потому, что моя сестра забеременела. Меня убивает, что все внимание теперь уделяют ей.

• Иногда я хочу, чтобы мой сын снова стал маленьким. А потом я иду в магазин, слышу весь этот детский рев и радуюсь, что сын уже подрос.

• Сказала мужу, что, кажется, хочу ребенка, а он пришел домой с этим гребаным щенком. Не того мне хотелось!

Я абсолютно точно не хочу больше детей.

Трое, несомненно, оптимальное количество для меня. Это не слишком мало для веселой игры в салки и не слишком много для того, чтобы создать тесноту за кухонным столом. Мне нравится, как они выглядят, когда все вместе, с их почти точной разницей между собой в два года. Мне нравится, что, взявшись за руки, они составляют треугольник, и то, что в большинстве случаев кто-то один из них не сводит меня с ума. По дороге из школы мы всегда можем завезти в гости пару друзей, но детям вполне хватает и домашней компании для того, чтобы не скучать. Семья из пяти человек – это именно наш размер.

Не могу даже представить, чего мне будет стоить выносить и родить еще одного ребенка: следы, которые оставили на теле эти трое, продолжают огорчать меня. Торс выглядит как после побоища, по ногам ползут паутинки, а мои когда-то упругие и послушные волосы превратились в непонятную массу чего-то то ли кудрявого, то ли волнистого. Над правым виском появилась прядь седых волос, которую я приписываю исключительно Ивену, а к бедрам так и не вернулась прежняя форма. Моя нога стала на размер больше, и я не влезаю ни в одни из своих старых туфель на высоком каблуке. Даже думать не хочу, во что превратится мое влагалище, если вытолкнет на свет еще одного ребенка. Об этом не будем.

Вспоминаю, что, когда дети были младенцами, я смотрела на матерей с отпрысками постарше и очень жалела их. Ведь они больше не могут пощекотать эти пяточки и потрогать эти складочки, думала я. Их дети теперь склонны игнорировать их, вместо того чтобы дарить им неуклюжие поцелуи, и никто больше не останавливает их в молле, чтобы сказать, какие у них чудные малыши. Наверное, им очень, очень грустно. Бедные мамочки.

Хнык.

Теперь я начинаю видеть преимущества жизни с подросшими детьми: можно разговаривать с ними как со взрослыми, а не сюсюкать или распевать идиотские песенки. Испытываешь чувство настоящей гордости, а не просто счастья, и радуешься тому, что ты можешь делать в семье то, что ты действительно хочешь. Они становятся настоящими личностями с собственной точкой зрения, и очень здорово наблюдать это превращение.

А как прекрасно, когда они предлагают свою помощь. Вместо того чтобы добавлять работы, подросшие дети могут уменьшать ее количество. Лили переодевается по пять раз на дню, но она сама складывает вещи по ящикам после стирки. Они помогают накрыть на стол, собирают листву во дворе и могут даже погулять с собакой. А иногда, если повезет, могут даже напоить меня колой и почесать спинку. Подросшие дети – почти как прислуга. Нет, серьезно, это просто замечательно.

Как бы я ни любила период младенчества, я не забыла, насколько он утомителен и ответственен. Не думаю, что я к этому опять готова.

Я, пожалуй, закончила с этим.

Но почему же тогда при виде малыша на улице я прямо-таки готова схватить и утащить его? Прямо до чесотки в яичниках.

Когда друзья вывешивают в Фейсбуке фотографии новорожденных, я тут же бегу покупать для них детские вещи, сходя с ума при виде розовых и голубых пинеток. Я представляю себе Лили с маленькой сестренкой, о которой она так мечтает, или мальчиков, получивших еще одного мужика для совместного хулиганства. Костюмы на Хеллоуин для четверых и маленькое тельце, засыпающее на моей груди. Опять.

Если меня действительно разбирает, я начинаю представлять себе, каким именно образом обставлю объявление о великом событии моему мужу, родителям и даже читателям блога. Специальные футболки? Ужин с цыплятами-корниш и бэби-морковками? До этого у меня не было возможности хорошо обставить великую новость, поскольку я в основном металась между рыданиями и рыганиями, а сейчас такая возможность у меня будет.

Я думаю о том, что произойдет, если я прямо сейчас вытащу свою спираль и забуду о ней. Может быть, это естественная составляющая каждой женщины? Буду ли я так же хотеть младенца, когда стану матерью шестерых или семерых? Исчезнет это желание или это составная часть моего ДНК, такая же, как бледная кожа и тонкие ногти? Я не могу устоять перед карамелью Candy Corn, ем ее тоннами, но в результате остаются чувство сожаления и легкая тошнота. Может быть, и с младенцами то же самое? Мне почему-то кажется, что да.

Да это и неважно. Мы не можем себе это позволить, мы об этом не договаривались, и я не готова к необходимым в этом случае жертвам. Точка.

Я с этим точно покончила. (Мне кажется.)

Я заказываю пиццу на ужин так часто, что там уже знают, что именно нужно везти, стоит мне позвонить. Я слишком часто и слишком сильно повышаю голос. Моя машина – голимый свинарник.

Я часто забываю про домашние задания и внешкольные занятия. Я не могу ничего испечь, хоть застрелите меня. Я не люблю читать моим детям. Я часто забываю почистить им зубы. Я выхожу из дома в тапочках. Я недостаточно помогаю в школе. Мне нравится, что дети грызут ногти – тогда их не надо стричь. Ванная мальчиков пропахла мочой… и так далее до бесконечности. Это мои «мамашины признания».

Если бы существовала награда «Мать года», я бы ее точно никогда не получила. Кубки и призы не стояли бы стройными рядами на моих книжных полках, и на торжественную церемонию вручения главной премии меня никто не позвал бы. Почетный диплом не украшал бы стену моей спальни, я не вальсировала бы в драгоценной тиаре и никогда не услышала бы речь, восхваляющую мою безупречность и совершенство. Нет, «Мать года» – точно не ко мне. Я бы даже и участвовать не стала.

Одна из особенностей материнства – то, что никто ни с кем не должен состязаться. Но, похоже, не всех об этом информировали.

Когда Бену было два года, знакомые оставляли у нас ночевать своего сына. У меня было кое-какое свободное время с утра, и с помощью моей подружки Betty Crocker [5] я соорудила брауниз. Когда я вручала блюдо, закрытое фольгой, подруге, приехавшей забирать сына, она сделала такое лицо, как будто ей предлагали отрезанную голову с еще живыми вшами. Она отшатнулась и спросила: «Они органические? Мы редко едим сладости, но, когда едим, это должны быть органические непереработанные продукты». У меня глаза полезли на лоб, но я сделала над собой усилие, прикусила язык и сказала, что дам им на дорожку несколько бананов. В течение последующих двадцати минут я выслушивала лекцию о том, как нам будет хорошо, если мы начнем относиться к питанию так же, как она. Понятно, что больше они не оставляли у нас ребенка, и также понятно, что все блюдо с брауниз слопала я сама.