Говоря о памперсах и удобстве: я меняла их детям где угодно, если это было необходимо. Меня забавляют родители, которые таскают за собой переносные столики или ставят дома дизайнерские приспособления, обитые махрой. По-моему, это просто глупо. В конце концов, в этом случае мы имеем дело всего-навсего с дерьмом. Я раскладывала своих детей прямо на кухонном полу или на какой-нибудь кушетке, и мы делали свое дело. Это было намного проще, чем таскаться наверх по сто раз на дню, а старое полотенце оказывалось таким же эффективным, как и дорогущая подстилка из гингема [2] . А эти модные системы для складирования использованных памперсов? Тьфу! Зачем нужно использовать дорогие мусорные пакеты, если я могу использовать дармовые из продуктового магазина. Это все равно что заливать в сливной бачок «Перье» [3] .
...
Некоторые мамочки проводят в машине большую часть дня, перевозя детей с одного занятия на другое со сменной одеждой в багажнике. Детям это вроде бы идет на пользу, но их матери слегка сходят с ума в процессе.
У меня есть подруга. Ну, или что-то вроде подруги, в зависимости от того, какой смысл вкладывать в слово «подруга». Эта «подруга» – образцово-показательная мать. Если вы наберете в Гугле «идеальная мать», скорее всего, первой вылезет именно ее фотография. Ее сын занимается всеми видами спорта и участвует в любых внешкольных занятиях, которые только можно себе представить. Он «исключительно способный спортсмен» и талантливый ученик. Он добрый и благородный и каждую неделю отдает половину своих честно заработанных денег на благотворительность. Он стал таким, несомненно, благодаря бесчисленному количеству времени и тысяч долларов, которые тратит его мать, таская его к самым разнообразным специалистам и консультантам. В свое время она отказалась от многообещающей карьеры, чтобы предоставить единственному ребенку любые из существующих возможностей. Договариваться о встрече с ней надо за месяцы, потому что ее график настолько забит разнообразными делами сына, что втиснуть туда полчаса на разговор за кофе нет никакой возможности. Когда я ее встречаю, у нее неизменно истощенный и замученный вид: растить безупречного ребенка непросто, а она отдается этой работе на 110 %.
Ее сын – уравновешенный, счастливый мальчик. Он гордо демонстрирует свои пояса карате и спортивные трофеи, расставленные на книжной полке в его спальне. Он почти свободно владеет испанским и любит потрепаться с домработницей, когда никто вокруг не понимает, о чем они говорят. Он умен, абсолютно уверен в себе и, несомненно, будет блистать и в университете. Но каждый раз, глядя на него, я задумываюсь: а стал бы он таким замечательным без таких усилий матери и не была бы она счастливее от этого?
Я знаю многих родителей, которые в большей или меньшей степени похожи на эту мою знакомую. Их уик-энды под завязку забиты спортивными тренировками, занятиями искусством и социальными мероприятиями. В течение недели их дети проводят в школе целые дни на дополнительных занятиях, которые продолжаются до ужина. Их матери проводят в машине большую часть дня, перевозя детей с одного занятия на другое со сменной одеждой в багажнике. Виды деятельности, которые, по идее, должны доставлять удовольствие и быть развлечением, становятся еще одной повседневной обязанностью. Детям это вроде бы идет на пользу, но их матери слегка сходят с ума в процессе.
Что касается меня, я лучше махну «Ксанакс» [4] и сфокусируюсь на одном или двух видах занятий, которые действительно нравятся моим детям, чем буду изнурять себя и их еще десятком других. Дети не могут быть одинаково выдающимися во всем . Вдобавок все это – весьма дорогое дерьмо. Плата за членство, униформа и подарки тренерам – вы и не заметите, как разоритесь. Я чуть в обморок не упала, когда мне сказали, сколько будет стоить наряд Лили для выступления на танцевальном утреннике – наряд, который ей предстояло надеть единственный раз на один час. Я столько на себя за месяц не трачу, они что, сдурели?!
Честно говоря, я не думаю, что кто-то попадает к психотерапевту именно потому, что в восьмилетнем возрасте не посещал занятия по живописи для продвинутых. Подростки не рыдают по поводу того, что им не удалось овладеть всеми возможными видами спорта в дошкольном возрасте, а колледжи могли бы обращать поменьше внимания на то, чем ваш ребенок занимался в младших классах школы. Детство – такое мимолетное время, и я хочу, чтобы мои дети радовались ему. Не меньше этого мне хочется самой пережить этот период, оставаясь в здравом рассудке, целости и сохранности. Если бы у меня не было пары часов для самой себя в конце каждого дня, я обоснованно полагаю, что меня можно было бы сдавать в дурдом. Люблю своих детей больше жизни, но, боже мой, как же эти балбесы могут быть утомительны! Оторваться от них на некоторое время не просто желательно, но и жизненно необходимо. В конце концов, часть родительских обязанностей состоит в том, чтобы уделять время самим себе.
Но, может быть, я чего-то не понимаю? Может быть, мои дети будут жаловаться психотерапевту на то, что я кормила их холодной молочной смесью?
Всем не угодишь.
Глава 21 Западня три метра глубиной, или бассейн
...
Признания мамаш
• Никогда не вожу детей в бассейн – не хочу показываться в купальнике на людях.
• Мне тридцать восемь, а я писаю в бассейн.
• Сказала детям, что бассейн сегодня закрыт. Потому что мне показалось, что я не влезу в свой купальник.
• Почему вообще считается хорошей идеей загонять наших детей в огромные глубокие чаны с водой? Кто это выдумал и что стало со старыми добрыми пожарными гидрантами?
• Изобретателю надувных бассейнов надо бы познакомиться с моим ребенком – он очень любит рушить все надувное.
• Бассейн – мое любимое место летом. Дети прыгают в воду со своим папой, а я наблюдаю за этим с шезлонга на лужайке, с «Маргаритой» в стакане. Хочу, чтобы это продолжалось вечно.
• Много лет назад я сказала мужу, что не умею плавать. На самом деле я не хочу мочить волосы – их потом трудно укладывать.
• Когда мы проезжаем мимо общественных бассейнов, я представляю всех этих людей, которые веселятся, плескаясь в моче. Никогда не поведу туда моих детей.
• Мне пришлось прыгнуть в одежде в бассейн, чтобы помочь дочери. Я рада, что все обошлось, но моя белая футболка испорчена безвозвратно.
• Мне тридцать два, а я до сих пор затыкаю нос, когда прыгаю в бассейн.
• Моих детей заставляли учиться плавать, чтобы я могла спокойно наблюдать за ними с бортика. Теперь они плавают на глубокой стороне бассейна, и я не могу спокойно смотреть на это.
• Почему бы во все купальники не встроить надувной элемент? Это было бы разумно, не правда ли?
• Бассейн – не лучшее место, чтобы обнаружить, что у тебя начались месячные. Особенно если ты вместе с очень наблюдательным двухгодовалым ребенком.
Один из лучших моментов, связанных с воспитанием детей, – возможность посмотреть на знакомые вещи их свежим невинным взглядом. Таким образом мы снова можем оценить разные мелочи, о которых и думать забыли. Облака превращаются в летающих лошадей и волшебных принцев. Радуга становится чудом, и даже горячие сэндвичи с сыром вдруг оказываются вкуснее, чем они были двадцать лет назад. Однако есть вещи, которые раньше казались чудесными, а с детьми превратились в нечто другое. Нечто совершенно ужасное.
Я говорю о бассейнах. Об этих массах хрустально-прозрачной воды, которые ассоциировались с золотистым загаром, отдыхом и хорошим настроением. Тропический аромат лосьона для загара парит в воздухе, прямо у бортика можно есть бургеры и чипсы. И читать дурацкие женские романы на грани мягкого порно, попивая экзотические алкогольные коктейли. Самое большое огорчение, которое может постичь вас у бассейна, – неровные линии загара.
Имеется в виду – до появления детей. С ними же все, что происходит в бассейне, становится огорчением.
Стресс начинается еще дома, задолго до первого шага в эту слишком прохладную воду. Он может начаться за несколько дней и даже за несколько недель до предполагаемой поездки. Одной мысли о ней достаточно для того, чтобы я начала швыряться в спальне вещами, как взбесившийся псих. Причина – выбор подходящего купальника, и это суровое испытание для любой матери, потерявшей форму после родов.
Не хочу сказать, что до родов я исключительно комфортно чувствовала себя в купальниках. Это далеко не так . Но, наверное, должна была бы. Следы, которые оставили дети на моем теле, заметнее всего, когда я в купальнике, и это не очень красивое зрелище. Целлюлит появился в самых неожиданных местах, гладкая кожа стала бугристой, и я выгляжу словно на третьем месяце, хотя и близко не в залете. После родов это тело не годится для купальников.
