Одна из особенностей материнства – то, что никто ни с кем не должен состязаться. Но, похоже, не всех об этом информировали.
Матери все время стараются перещеголять друг друга, чтобы чувствовать себя на высоте. И начинается это с момента появления двух полосок на тесте беременности. «Ты только на пятом месяце? – начинает вещать мамаша-понтярщица. – Я выглядела точно так же на девятом, а накануне родов я участвовала в соревнованиях по троеборью». Вы услышите, что она прибавила меньше десяти килограммов, у нее нет растяжек и что она подавляла свои позывы к еде с помощью смусси из шпината и черники. Ее ребенок был гением до рождения, потому что еще в утробе матери слушал Моцарта и Баха. Сейчас ему сделают обрезание и прививки, что, несомненно, будет способствовать будущим успехам, а место в Гарварде за ним уже зарезервировано.
Как только ребенок родился, начинаются детские олимпийские игры. Когда она/он перевернулась? Улыбнулась? Села? Спала ночь напролет? Поползла? Пошла? Побежала? И, конечно, то, когда и как все это происходит, почему-то считается именно вашей материнской заслугой, а не показателем естественного развития малыша.
Все, что вы даете ребенку, неожиданно становится предметом общественного изучения. Поскольку я не кормила грудью, иногда мне хотелось носить на себе плакат «Грудное кормление лучше, но я кормлю искусственно. Да, вы правы». Я не переставала удивляться тому, что абсолютно посторонние люди считали себя вправе давать мне указания о том, как именно я должна обращаться с собственным ребенком. «Надо лучше стараться!» – указывали мне друзья и родственники, и никто из них и понятия не имел о том, сколько времени я провела в попытках и в каком я ужасе от того, что у меня недостаточно молока. Одна даже имела наглость пытаться меня убедить, что я кормлю ребенка авиационным топливом. Откуда она это взяла, не представляю.
Когда дети доросли до твердой пищи, этот плакат стоило бы заменить на «органическую, без добавок и необработанную» пищу. Не спорю, это самая лучшая еда для всех, но крекер Goldf sh еще никого не отправил на тот свет. А если бы я готовила всю еду самостоятельно, я бы, наверное, сдохла. От одного похода в «Макдоналдс» у детей не случится заворот кишок, а перебор со сладостями во время Хеллоуина не оставит на их теле вечные шрамы. Зачем встревать, когда я даю ребенку сэндвич на – о ужас! – белом хлебе? Ваш может есть нежирную индейку с овощами на черном хлебе, мой – булку с арахисовым маслом. Каждый из них сыт и счастлив. Каждая из нас сделала свою работу.
Соревнование разгорается и в отношении решения о возврате на работу. Мне крупно повезло, поскольку могу работать дома по гибкому графику и всю вторую половину дня проводить с детьми. Я пробовала вообще ничем не заниматься, и это было ужасно – я чувствовала себя невостребованной и одинокой. Полный день работы на дому убивал меня. При мысли об офисе мне сразу хочется плакать. И теперь я остаюсь дома, работаю в удобное для меня время суток и забочусь о детях. Это отлично подходит мне, но совершенно не обязательно должно подходить всем остальным. Одна из самых горячих дискуссий разворачивается на тему того, что лучше – работающая или неработающая мать, и у каждой из сторон есть уверенность в собственной исключительной правоте. Но не существует решения, оптимального для всех. Делайте то, что подходит вам. Точка.
В принципе мне понятно: оценивая кого-то как ужасную мать, вы тем самым начинаете казаться себе лучше. Это неправильно, бесполезно и непродуктивно, но, похоже, мы так устроены. А разве мы не можем быть постоянно уверены в своих родительских качествах, это ведь сделает сравнение с другими полностью ненужным? В течение всего каких-нибудь минут в разных ситуациях я могу проявить себя и как выдающаяся мать, и как полное ничтожество. Думаю, то же происходит и у других, несмотря на горячее желание быть на виду только в наши лучшие моменты. Я не была идеальной личностью до рождения детей и совершенно точно не являюсь ей сейчас. И вы тоже (хотя я об этом никому не скажу, не беспокойтесь).
В прошлом году я как-то обедала в ресторане с детьми. Они бесились, не слушались меня, и я горестно размышляла над тем, что больше никогда и ни при каких обстоятельствах я не выйду с ними из дома. Вообще никогда. Когда я уже была готова уронить голову на руки и зарыдать от усталости и отчаяния, к нашему столику подошла старушка лет восьмидесяти. Я приготовилась выслушать лекцию о том, как мои непослушные дети не дали ей спокойно пообедать, или серию советов на тему, каким образом заставить их съесть из тарелки что-либо, кроме чипсов. Но ее совет был намного более ценным: «Радуйся каждому мгновению. Эти времена пролетят незаметно, а потом ты всю жизнь будешь по ним скучать».
...
В течение всего каких-нибудь минут в разных ситуациях я могу проявить себя и как выдающаяся мать, и как полное ничтожество.
Возможно, в тот момент я была не в состоянии оценить ее слова: моя голова раскалывалась, а блузку украшало огромное пятно от кетчупа. Но я знаю, что она была права. Дни могут тянуться вечность, а годы пролетают в мгновение ока. Секрет выживания – в умении время от времени вдохнуть полной грудью, радуясь жизни.
И это единственный способ выиграть материнские соревнования.
• Я прячу вещи в коробки от тампонов. Знаю, что ни муж, ни сын к ним близко не подойдут.
• У меня самая болтливая из семилеток. Она когда-нибудь замолчит? Во время еды пища падает у нее изо рта, потому что она говорит, даже когда жует.
• Я жульничаю в настольных играх, чтобы закончить поскорее.
• Вчера я перевела все часы в доме на полтора часа вперед и отправила сынка в постель. Это было чудесно!
• Я всегда так радуюсь, когда делаю нашу налоговую декларацию! Это единственное применение своему МВА, которое может найти неработающая мать.
• Я начинаю ответы на 90% вопросов моих сыновей с глубокого «ХММММ…». Естественно, я произношу это очень тихо, но иногда они слышат.
• Терпеть не могу быть неработающей матерью. Другие, может, и глотку перегрызли за такую возможность, но я устала быть «мамочкой» все чертово время.
• Прячу свою щетку для волос в ящике для нижнего белья. Если вы не понимаете почему, значит, у вас нет десятилетней дочери.
• Бывают дни, когда я наслаждаюсь моей жизнью, люблю моего мужа и моих детей. Они для меня – всё. Но иногда я оглядываю мою жизнь, не чувствуя, что это мое, и удивляюсь, какого черта я здесь забыла.
• Муж изошел отвращением, когда на него попало чуть-чуть грудного молока. Я вынашиваю план, как подмешать ему несколько капель в еду.
• Мне кажется, у сына синдром конфликтной неуступчивости. Я лечу его с помощью синдрома рехнувшейся мамочки. Он на меня огрызнулся и сейчас чистит туалет. Если они ведут себя как мелкие избалованные наглецы, то их наказание должно быть полезно МНЕ!
• Иногда я тру лицо моему ребенку немного сильнее, чем нужно, чтобы он слегка пришел в себя и перестал привередничать и плакать во время еды.
• Я люблю секс так же или даже больше, чем среднестатистическая женщина. Но после каждого особенно удачного раза моя первая мысль: «Хорошо бы нас пронесло и сейчас!»
• Люблю мою дочь и внуков, но вынуждена ограничить общение с ними, иначе у меня вообще не будет личного времени. Я вырастила своих детей, а теперь стала эгоисткой и хочу пожить для себя.
• Жалко, что я испугалась и не говорила никому о моей послеродовой депрессии.
• Кудри моего сына ПОЛНОСТЬЮ вышли из-под контроля. Надо постричь его, как овцу.
• Я сидела дома с ребенком двенадцать лет. Я устала. Хочу дни получки. Хочу отгулы. Хочу офис, который не выглядит как после бомбежки. Хочу все, что у меня когда-то было.
• Сегодня утром налила себе водки в апельсиновый сок.
• Надеюсь, дети никогда не поймут, что я ВООБЩЕ не представляю себе, что я делаю.
• Я влюбилась в Юджина из «Рапунцель». Да, это персонаж мультика. Да, я так опустилась.
• Боюсь, что в новых яслях дочке понравится больше, чем со мной.
• Надо было заложить драгоценности и оплачивать нянек. Абсолютно равноценный обмен.
• У моего сына-подростка псориаз. Я знаю, что это не заразно, но все равно побаиваюсь садиться рядом с ним.
• Как-то в прошлом году во время ПМС я сожрала остатки детского пасхального шоколада. А детям сказала, что это собака.
• Когда детей нужно успокоить, я отсылаю их к бабушке.
• Знаю, что старовата для таких мыслей… но мне так жалко, что я никогда не стану принцессой.
• Мое лучшее время дня – сон.
• Сын снял памперс и бьет меня им. Наверное, это сигнал, что пора вставать и начинать мой плодотворный день.
• Сейчас я так измотана, что, если дети попросят домашнюю гремучую змею и чтобы она спала в моей постели, я отвечу: «Как скажете…»
• Я хотела бы хоть на минутку вновь ощутить себя беззаботной девочкой-подростком.
