Прогресс индивида
Несмотря на то, что подчеркивается необходимость быть индивидуальностью, жизнь не готовит нас к этому. С самого начала мы пребываем в группах — в семейной, соседства, в церковной или в воскресной школе, в загородном клубе или в летнем лагере, в начальной и средней школе и, если поступим в колледж, в многочисленных группах, которые там возникают. Люди живут группами — в общежитиях, в студенческих братствах, в женских группах, в учебных группах и в спортивных командах, в группах различной внеучебной деятельности. Университетские городки кишат всевозможными группами, и каждый принадлежит к одной или нескольким группам. Даже отъявленные нонконформисты, которые не хотят присоединяться ни к одной из групп, составляют особую группу неприсоединившихся. В колледже возникает проблема, как бы уйти от окружающих, чтобы иметь возможность поучиться.
И вдруг в день вручения дипломов все эти группы распадаются, разлетаются по всем направлениям, в родные города и поселки, устремляются к месту работы, к браку, к отдельной и индивидуальной жизни. Именно первый год после окончания колледжа учит молодых людей, что значит быть индивидом, быть в одиночестве, без смягчающего, пружинящего членства в какой-нибудь группе.
Молодые люди, живущие в небольших городах, возвращаются домой только для того, чтобы уехать в большой город, где больше возможностей найти работу и вступить в брак. Для большинства возвращающихся в большой город, как и для тех, кто покидает дом ради такого города, нет группы, нет соседства, нет человеческой общины, в которую они могли бы вписаться. Город слишком велик, чтобы считаться общиной, горожане слишком подвижны, слишком высоко ценят свою личную жизнь в тесных квартирах, чтобы жильцы одного дома или квартала образовали такую дружескую общину.
Есть, конечно, исключения. В наших главных городах есть социальная элита, эквивалент того, что в Нью-Йорке называли Четырьмя сотнями, в Филадельфии — Мэйн-Лайн, а в Бостоне — Бикон-Хилл[32]. В этих семействах существуют специальные события, на которых дебютируют молодые женщины, готовые к замужеству, и которые посещаются молодыми людьми, иногда из чувства общественного долга. На таких событиях и других развлечениях, на летних курортах, где у этих семейств есть свои дома, на различных подходящих ритуальных церемониях молодые люди должны развлекаться и одновременно приглядываться к друг другу с перспективой брака. Иными словами, эти молодые люди могут быть в группе, когда захотят. Им не нужно вносить плату в виде одиночества за право освободиться от социальных форм своей группы.
У молодых людей, не принадлежащих к этой статистически небольшой и исключительной группе, нет выбора. Они должны сами прокладывать себе дорогу в обществе. Они поступают на работу, но группы, в которых они оказываются, поступив на работу, не однородны, как те, в которых они находились раньше. Члены этих групп очень различаются по возрасту, окружению, образованию, интересам. У всех них есть свои орбиты. После пяти часов они исчезают в своих домах, в своих семьях и социальных группах, если таковые есть, или ведут одинокую жизнь, которую обычно тщательно скрывают от коллег по работе.
Одинокие люди держат свое одиночество в тайне, как будто это нечто постыдное или симптом неудачи. И в очень определенном смысле жизнь без друзей, любви и брака — действительно неудача. Неудача — не получать любовь и не давать любовь, не развивать привязанности.
Новоиспеченный бакалавр искусств[33] на своей первой работе не сумеет сразу выделить среди сослуживцев одиноких. Все выглядят очень занятыми, и после работы они как будто тоже заняты. Лишь те, кто, подобно ему, только что приехал в город и поступил на работу, признаются, что ни с кем не знакомы и хотели бы встречаться с людьми.
Если наш бакалавр хочет избежать тайного одиночества за ложной внешностью успеха в обществе, он должен напряженно работать над возникновением привязанностей, чтобы влюбиться и жениться.
Важность вступления в брак
Брак может показаться иллюзорным вариантом решения проблемы одиночества, потому что некоторые браки не исключают одиночества супругов. Это даже может показаться отчаянным решением, потому что брак — все-таки обязательство перед другим человеком, данное искренне и, по-видимому, на всю жизнь. Может, стоит обрести много друзей и вступить в многочисленные отношения меньшей важности, пока не будешь достаточно зрел, чтобы выбрать партнера на всю жизнь? Разве не следует тщательно подходить к выбору того, с кем вступаешь в брак?
Очевидно, это правильно. Но столь же очевидно, что многие молодые люди, гордящиеся своей привередливостью и обдуманностью выбора, на самом деле показывают, что предпочитают быть одни, потому что людям, которые опасаются создавать привязанности, легко найти недостатки во всех кандидатах. Если человеку не нравится тип людей, с которыми он встречается, но одновременно он не делает заметных усилий, чтобы оказаться среди тех, кто ему нравится, он ясно показывает, что предпочитает не испытывать привязанностей, как бы сам он против этого ни возражал.
Поистине лучше вступить в брак. Даже если он окажется ошибкой, еще большая ошибка не вступать в него. Люди, вступающие в брак, по крайней мере, сохраняют живой способность отдаваться другому человеку, прилагать усилия, образовывать привязанности и связывать с этими привязанностями определенные надежды. Чем дольше индивид остается вне брака, тем сильней обособляется, отделяется от людей. И тем сильней становится эта постоянная отчужденность, которую мы называем одиночеством.
Предположим, брак оказался ошибкой. Бесстрастно обдумаем цену этой ошибки. Развод может оказаться болезненным и дорогим, но это вовсе не неизлечимая рана. Для многих первый брак, даже если он длился недолго, оказывается полезен. Время от времени мы упоминали о благотворных жизненных травмах, и это одна из них. Мы все чаще и чаще видим, что удачным и прочным браком оказывается второй брак для одного или для обоих партнеров.
Тот же самый совет справедлив для овдовевших мужчин и женщин: лучше рискнуть тем, что второй брак может оказаться далеко не идиллическим, чем оставаться одиноким. Женщина, которая была очень счастлива в первом браке, может горевать по потерянному, но она правильно поступит, если выйдет замуж вторично, даже если у нее почти нет надежды на то, что второй брак окажется таким же счастливым. На самом деле, если ее первый брак был действительно удачным, а не романтизированным в ретроспективе, у нее очень хорошие шансы на второй удачный брак, потому что она уже доказала свою способность быть хорошей женой.
Всегда лучше иметь кого-нибудь, о ком можно думать, кому можно сочувствовать, на кого даже можно сердиться, чем не иметь никого. Лучше иметь козла отпущения для своей неудовлетворенности, и многие браки сохраняются только потому, что удовлетворяют эту потребность.
Ну, хорошо, можно давать отличные советы молодым людям, вдовам и вдовцам, рекомендовать им сразу вступать в брак. Но что если не за кого выйти? Разве такого не бывает? Несомненно, удача — значительный фактор. Еще более серьезный фактор — трудность встречи с людьми, нахождения друзей, вхождения в группу тех, кто думает так же, как ты, и готов тебя принять. Мы уже говорили о разделяющих силах, которые в современном городском-пригородном образе жизни не дают людям сближаться.
Если река поднимается и смывает мост, очевидно, необходимо построить другой или, по крайней мере, найти лодку. Если социальные силы разделяют людей, люди должны найти какой-нибудь способ обойти эти силы и встретиться вопреки им.
Если мы сами не можем создать группу, нас нужно присоединиться к уже существующей группе. Собственные критики американского образа жизни, например, Синклер Льюис[34], так жестоко критиковали американцев за стремление «присоединиться», что теперь мы сторонимся любого присоединения, даже к демократической или республиканской партиям. Мы можем год за годом голосовать за одну и ту же партию, но не вступаем в нее, предпочитая оставаться независимыми голосующими.
Но одинокому человеку очень важно присоединиться к кому-нибудь. Ему совсем не обязательно присоединяться к группе, которая ему не нравится. Обязательно найдется гpyппа с интересами, которые совпадают с его собственными. Если он любит спортивные машины, может вступить в клуб любителей спортивных машин; если любит наблюдать за птицами, есть общества любителей такого занятия. Существуют яхтклубы, лыжные клубы, клубы собирателей миниатюрных железных дорог и моделей самолетов, клубы парашютистов, и ныряльщиков, и дельтапланеристов. Есть клубы любителей орхидей, общества цветоводов, выращивающих глоксинию или георгины, есть фанатики японских карликовых деревьев и т. д. и т. п.
