Чем бы ни заинтересовался человек, обязательно найдется группа людей с аналогичными интересами. Есть даже международные общества, члены которого обмениваются письмами по интересующей их теме. Не существует разумного здорового человека, у которого не было бы никаких интересов или который не мог бы их развивать; у большинства есть с полдесятка тайных пристрастий, которые никогда не доходили до действий.
Строительство моста к людям может означать изучение самого себя и, возможно, какие-то решительные перемены, например, новая работа, новое соседство, другой город. Молодая женщина решает поступить на работу в техническую фирму, потому что большинство инженеров — мужчины, а она хочет встречаться с мужчинами. Другая по той же причине уезжает на Аляску: это один из немногих штатов, где мужчин больше, чем женщин. В нашем высокоподвижном обществе продолжают существовать традиционные семейные или общинные группы, но подвижность открывает дорогу к новым группам и к новым общинам. В прошлом, в более застывшем обществе, многие мужчины и большинство женщин всю жизнь проводили в том месте, где родились, независимо от того, были они при этом счастливы или нет.
Изучение себя может открыть некоторые психологические барьеры, которые мешают общаться. Многие женщины, молодые и постарше, с готовностью принимают приглашения прийти на прием, в гости, где встречаются с мужчинами, но, возвращаясь оттуда, думают, что все привлекательные мужчины женаты, а неженатые не стоят знакомства. Возможно, такие женщины сами не заинтересованы в людях. Не сознавая этого, они делают что-то такое, что мешает мужчинам интересоваться ими.
Трудно смотреть в лицо собственным недостаткам. Больно что-то предпринимать относительно них, потому что это означает смену чувств и поведения, а делать это тяжело. И вот мы объясняем свою неспособность заинтересоваться людьми тем, что люди нами не интересуются. Мы принимаем свое одиночество и начинаем отклонять приглашения: устали, завтра тяжелый день, кажется, пойдет дождь, человек, с которым предстоит встретиться, не очень интересен. И вскоре остаемся совсем одни, даже если этого не хотели. Волчок, который вертится на своей оси, все более и более углубляет ямку. Единственный выход — позволить кому-то взять вас за руку и перетащить на другую орбиту, чтобы вращаться вокруг людей, а не вокруг себя.
У человека, оказавшегося в одиночестве, есть много преимуществ. Многие занятия нельзя делить с другими людьми; мы читаем, готовим домашние задания, учимся играть на музыкальных инструментах — и все это в одиночестве. Многие достойные занятия требуют долгих часов настойчивых усилий в одиночестве. Для мышления, обдумывания, решения проблем, принятия решений, а также для оплаты счетов и написания писем — для всего этого необходимо остаться одному.
Остаться наедине с собой — в этом есть и необыкновенное наслаждение: не нужно приспосабливаться к желаниям и потребностям других людей, не нужно думать ни о ком, кроме себя.
Это наслаждение опасно. Люди легко привыкают к одиночеству, к облегчению, которое испытывают, избавившись от необходимости заботиться о других, и жизнь все более и более сужается и нацеливается внутрь. Взгляд на мир становится искаженным — точно так же, как искаженным воспринимается слово, которое повторяешь очень часто. Иногда случается, что вы, готовя какое-нибудь письмо, вдруг замечаете, что слово звучит странно, допустим, слово «возле». Вы повторяете это слово для самого себя — возле, возле, возле. Попробуйте сделать это сейчас; делайте так в течение тридцати секунд, и простое слово, которое вы сотни раз повторяете за день, вскоре начнет казаться вам причудливым и странным. Вы даже не уверены, верно ли его пишете.
Если такое в течение тридцати секунд может произойти с обычным, нейтральным словом, вообразите, что происходит, когда мы проводим не секунды, а часы, занятые мыслями и чувствами о себе, повторяя все это снова и снова, без перерывов, без отвлечений. Подобно часто повторяемому слову, эти мысли и чувства тоже начинают казаться странными. Мы утрачиваем ощущение перспективы, пропорций, равновесия.
Когда часть нашего мира составляют люди, они не позволяют нам это сделать. Не оставляют наедине, чтобы мы вращались вокруг своей оси. Отвлекают нас, беспокоят, раздражают — и все это хорошо. Они говорят о себе, и даже если нас это не интересует, даже если они нам скучны или раздражают нас, для нас их присутствие благотворно. Оно срывает нас с нашей постоянной орбиты вращения вокруг самого себя, переводит на более широкую орбиту. Люди нас заставляют объективней воспринимать мир и себя самого. Из чистой вежливости мы вынуждены реагировать, говорить что-то, отвечать на вопросы, выражать мнения.
С людьми лучше проводить больше времени, чем меньше. Даже если нам кажется, что люди скучны, раздражают нас, мы напрасно тратим время, они все равно что-то делают для нас: время, проведенное с ними, не потрачено зря. Лучше всего, конечно, проводить время с людьми, общение с которыми стимулирует или, по крайней мере, развлекает, но если нельзя каждый день есть пирожные, мы едим хлеб и даже сухари.
Как мы упоминали в другой связи, одиночество способствует усилению тревоги. Одиночество — самая плодородная почва для неясного, несфокусированного, всепроникающего беспокойства, которое делает нас уязвимыми к хронической тревоге. Для одинокого человека все, что угодно, может стать причиной тревоги, почти все способно заставить его испытать страх. Люди, которые слишком много времени проводят в одиночестве, обычно вздрагивают, услышав звонок в дверь или телефонный звонок. Они всегда напряжены, нервы их открыты и уязвимы. Если сознательно они не испытывают тревогу, она сказывается в работе их организма. Они переедают, или у них бывает несварение, или они не способны уснуть. Они меньше заботятся о себе и своем здоровье. Одинокие люди признаются, что не видят смысла в заботе об одежде, еде, квартире. Такими мы иногда кажемся себе, когда остаемся вечером одни. Одинокий человек ведет себя равнодушно, то есть большую часть времени он с собой обращается плохо, В клинической практике мы часто встречаемся с такими психологически обеспокоенными людьми; некоторые из них общительны, другие нет, но больше всего страдают те, что чаше оказываются одни.
Мы часто отождествляем любовь к одиночеству с сильной индивидуальностью. Молодые люди особенно склонны судить о силе и самостоятельности своей личности в зависимости от того, могут они обходиться без компании или нет. Стремление к одиночеству может быть частью психологического и интеллектуального роста, последним завитком детской эксцентричности. Но это может также превратиться в нездоровую привычку к отчужденности, к отвержению других из страха самому быть отверженным.
Что я? Кто я? Куда я иду? Каков смысл жизни? — в той или иной форме эти вопросы всегда занимали философов. Основные постулаты экзистенциализма очень привлекают молодых людей — в студенческих общежитиях это почти такая же популярная тема, как разговоры о противоположном поле. Когда такие вопросы возникают в группе людей, они способствуют обмену мыслями, но когда они всплывают в одиночестве, они кажутся бледными и похожими на тени — прямая противоположность здоровым мыслям и чувствам. В них звучит тревога индивидуализма, не укрепившегося в одиночестве, а лишь потрясенного им. Такие вопросы, вероятно, вообще не возникли бы, если бы задающий их активно общался с другими людьми, был с ними связан. Влюбленные юноша или девушка вряд ли будут спрашивать себя: «Кто я такой? Каков смысл моей жизни?»
Мы видим множество примеров ошибочного признания индивидуализма как способа одинокой жизни сильной личности. Это своего рода тупиковый индивидуализм, не столько проявление индивидуализма, сколько психологической отчужденности.
Представление о себе как индивиде расцветает не в одиночестве, но в взаимодействиях с другими индивидами. Можно сказать, что никто не является индивидом в полном смысле слова, если не стал частью другого человека или нескольких человек. Это противоречит математике, но это хороший психологический закон. Когда мы слишком долго находимся в одиночестве, наша личность теряет свои измерения, становится размытой. Мы чувствуем себя более четко определенными, когда воздействуем на других людей, а они на нас.
Полностью развитый индивид
Несомненно, индивид наиболее полно реализуется в самом глубоком из отношений с другим человеком, с которым находится в гармонии. Это идеал, но не все способны достичь идеала.
