Полностью развитый индивид
Несомненно, индивид наиболее полно реализуется в самом глубоком из отношений с другим человеком, с которым находится в гармонии. Это идеал, но не все способны достичь идеала.
Те, кому удается создать удачный брак, вероятно, ближе всего подходят к идеалу, но даже очень удачный брак никогда не бывает постоянно спокойным и гармоничным. И не снимает необходимости приспосабливаться к потребностям партнера. Брак, в котором не бывает пробелов и конфликтов, нереалистичен. Мы не можем ожидать подобного совершенства даже в самых близких отношениях. Чем больше сторон у нашей индивидуальности, чем больше в нее включены другие люди, тем лучше, хотя главная деятельность может быть сосредоточена на близких отношениях с одним человеком.
Бывают люди, которым не удается установить такие тесные отношения с одним человеком, и тем не менее они живут полной жизнью и вступают в отношения со многими людьми. Они создают вокруг себя целое созвездие привязанностей, отвечающих их многочисленным потребностям. Конечно, иногда и им бывает одиноко, но так бывает со всеми.
Мы можем романтически мечтать об уникальных, всепоглощающих, всеудовлетворяющих отношениях с од ним-единственным человеком, в которых можно найти рай, утраченный Адамом и Евой. Но в реальности новобрачные очень скоро выглядывают из своего рая и приглашают в него друзей и родственников. Даже рай лучше, когда в нем присутствуют, помимо двоих, еще несколько человек, хотя бы потому, что будет кого винить, если возникнут неприятности.
Отдавать всего себя отношениям с одним человеком опасно. Эти отношения могут не выдержать, или жизнь заберет одного из партнеров и оставит второго в вечном одиночестве. Удачный длительный брак может потребовать такой цены с того партнера, который проживет дольше.
Полностью развитой индивид, скорее всего, имея центральные отношения в своей жизни, протянул множество щупальцев в другие сферы жизни. И он не ограничивает свои связи только отношениями со сверстниками. У него друзья самые разные: моложе, старше, богаче, беднее, и все они вносят свой вклад в его жизнь, а он — в их жизни. Только такие разнообразные отношения могут защитить долгожителя от одиночества.
Из вышеизложенного можно сделать вывод: тот, у кого мало друзей, развил мало сторон своей личности. То, что у него нет привязанности ко многим людям, вполне может означать, что он не сумел использовать много потенциальных привязанностей, поскольку именно такие привязанности создают общие интересы и на их основе возникают отношения с людьми. И если мы спросим, почему данный индивид не сумел полностью воспользоваться своим потенциалом, мы, вероятно, вернемся к недостаткам его самой первой в жизни привязанности — привязанности к самому себе. Слабое развитие этой основной любви, любви к себе, является обычно первой причиной бедности любви во всех других отношениях и, как следствие, одиночества.
Одинокая личность не обязательно лишена любви. У нее может быть сильная любовь к идеям, предметам, занятиям — ко всему тому, чем можно заниматься в одиночестве. Такой человек может развить привязанность к немногим людям, иногда к одному-единственному лицу противоположного пола, и эта привязанность будет достаточно сильной, чтобы послужить основой для брака.
Внешне такой брак может показаться очень благополучным, но этот человек чувствует себя одиноким и в браке. Он не предъявляет требований к тем, кого любит, и не побуждает их требовать чего-то от него. Он считает, что полнее всего проявляет свою любовь, позволяя людям идти своим путем. Он ничего не просит и поэтому может ничего не давать.
В такой жизни мало общения и обмена. Привязанность такого человека к людям, даже к собственной жене и детям, никогда не становится главной в его жизни. Он не способен соотнести себя с другим человеком, даже самым близким. Он может быть так неуверен в себе, так сомневаться в приемлемости своей любви, что не позволит себе испытывать сильные чувства и будет искать убежище в холодных, отчужденных формальностях. Или у него могут быть сильные чувства, но он не в состоянии их выразить, боится, что они будут отвергнуты, что над ними посмеются или каким-то образом сделают источником неловкости или боли. И основа всех этих неуверенностей, конечно, неуверенность в своей главной привязанности — привязанности к самому себе.
Это очень глубокое внутреннее одиночество, от которого чрезвычайно трудно избавиться. Одиночество посреди толпы гораздо болезненней, чем в пустыне или на вершине горы, а особенно болезненно оно дома, рядом с женой и детьми. Это поистине трудное одиночество, потому что проявляется в чувстве неадекватности, в неумении обратиться к другим за сочувствием и пониманием и привлечь их к себе.
У тех, кто чувствует себя одиноким в браке, — серьезные личные проблемы; у тех, кто одинок, потому что не состоит в браке, проблемы другого типа. Одиноки ли они, потому что одни? Или они одни, потому что привыкли к одиночеству? Если они захотят, то смогут себе помочь, выработав привычку к людям.
Это такой простой и очевидный выход, что непонятно, почему одинокие люди не пользуются им. Сами они указывают на множество причин: слишком заняты работой; нет времени на общение, или они считают людей неинтересными, а большинство отношений — поверхностными и банальными, они требуют большей глубины и интенсивности, чем способны дать большинство; или они говорят, что много раз разочаровывались в людях; люди неискренни, лицемерны, их интересуют только они сами.
Казалось бы, что это убедительные причины, но мы видим, что это вовсе не причины, а попытки оправдаться. Истинная причина гораздо глубже и далеко не так лестна для человека.
Иногда мы слышим и такую причину: нет денег, чтобы принимать друзей, как хотелось бы. В обществе, в котором стиль приема тесно связан со статусом, подобная причина возможна. Но если мы на самом деле хотим встречаться с друзьями, недостаток денег нас не остановит. Мы как-нибудь справимся. Самое важное условие приема — сами люди. Нам не нужен главный зал «Уолдорф Астории»[35], чтобы организовать прием с коктейлями. Обычно мы лучше проводим время в небольших квартирах, набитых людьми, где необязательно соблюдать формальности.
Лучшие приемы как раз неформальные, где у каждого есть какое-нибудь занятие. Один из величайших вкладов американцев в искусство развлечения и организацию приемов — приготовление пищи во время пикников. Не требуется большого мастерства, чтобы дать обед, когда еду доставляют из ресторана, а подают ее безупречные официанты. Менее совершенный, но гораздо более веселый прием, на котором гости сами накладывают себе и друг другу еду и общаются со всеми.
Молодые люди в школе, в лагере, в колледже обнаруживают, что людей лучше узнаешь и они тебе больше нравятся, если вы вместе над чем-то работаете. Большая дружба рождается во времена войн и катастроф, и не только потому, что перед лицом опасности люди испытывают более напряженные чувства, но и потому, что они сведены вместе в общих усилиях.
Если бы нам пришлось писать руководство по антиодиночеству для лиц, не состоящих в браке, некоторые правила были бы такими.
1. Будьте мобильны. Пусть не проходит недели, чтобы вы не пригласили кого-нибудь или не получили приглашения. Если никто к вам не приходит, отправляйтесь куда-нибудь сами. Никакие причины не должны вам мешать. Л юбая возможность встречи с людьми стоит вашего времени.
2. Практикуйтесь в разговорах с новыми людьми. Если необходимо, заранее разрабатывайте начало разговора: что сказать на приеме с коктейлями, на обедах, свадьбах, похоронах. Некоторые хозяйки так искусно представляют гостей, что гости сразу могут начать разговаривать друг с другом, но не стоит на это рассчитывать. Учитесь представляться и начинать разговор. А еще лучше — научитесь побуждать другого человека говорить. Самое ценное и одновременно самое легкое искусство — это умение слушать.
3. Не отказывайтесь от того, с кем постоянно встречаетесь, пока не найдете замену. Желание встречаться с людьми без привычки — пустая мечта. Продолжайте встречаться, не отказывайтесь от свиданий. Хорошо провести время с мужчиной или женщиной своей мечты нетрудно; настоящее испытание — хорошее свидание с тем, кто в чем-то отступает от идеала. Поддерживайте в себе привычку принимать приглашения.
4. Женщины могут возразить против предыдущего правила по практическим причинам. Если встречаешься с мужчиной больше одного раза, он начинает сексуальные притязания. Возникает вопрос, как с этим справиться. Каков же ответ? Ответ может быть только таков: научиться справляться с подобной ситуацией — значит научиться быть женщиной. Подобная ситуация может потребовать немного больше умения и такта, чем другие, но женщины умеют тактично выходить из самых сложных ситуаций. Многие опытные женщины усвоили правило: обещай мужчине все, но давай только то и только тогда, когда тебе хочется.
