В последовавшие за этим кровопролитные конфликты оказались втянуты не только противоборствующие партии, но и все влиятельные семьи в стране. Невиллы, графы Уорики, чьи владения находились в центральных графствах и на севере страны, породнились с Мортимерами через браки, и Йорки объединились с ними в тесный союз в Лондоне. Противниками Невиллов на северо-востоке были Перси, герцоги Нортумберлендские, чья лояльность, как и лояльность их соседей-шотландцев, не внушала особого доверия. В Ланкашире и на северо-западе господствовали графы Стэнли, тогда как в Восточной Англии и на юге огромным влиянием пользовались герцоги Норфолкские, традиционно поддерживавшие короля.
Со времен Нормандского завоевания эти семьи пользовались некоторой не совсем понятной независимостью от короны. Они владели замками и поместьями, иногда располагавшимися в нескольких графствах, и имели соответствующие доходы. Они могли при желании собрать собственное войско, что освобождало короля от необходимости содержать собственную армию, когда нужно было отправиться в военный поход за пределы страны, но одновременно лишало его и военной силы, которая была бы предана лично ему, реши он сражаться внутри страны. Война Алой и Белой розы, по сути, была войной между этими семьями и за их интересы. Во время сражений лучники часто получали приказ: «Цельтесь в лордов, щадите простолюдинов». После того как спор разрешался, обычно, но не всегда победители брали рядовых бойцов противника под свое крыло. Когда главные действующие лица конфликта погибали в бою, их место занимали сыновья, стремясь отомстить за смерть отцов, и война постепенно превратилась в кровную вражду сродни вражде Монтекки и Капулетти. К концу войны войсками каждой стороны иной раз командовали подростки. Убийства и конфискации выкосили английскую аристократию в масштабах, которых Англия не знала вплоть до Первой мировой войны. В Хервудской часовне в Йоркшире на могилах, словно корабли на якоре, лежат тяжелые каменные статуи воинов XV в., молчаливые свидетели той жестокой бойни.
Неожиданное возвращение рассудка к королю Генриху VI на Рождество 1454 г. стало причиной удаления Йорка от двора. Но он не собирался сдаваться без борьбы. Пока молодая королева занималась возвращением к власти герцога Сомерсета, Йорк и Уорик собрали свои огромные армии в Мидленде и двинулись к столице. Войска Ланкастеров под командованием Сомерсета вышли навстречу, чтобы остановить противника. Армии столкнулись в мае 1455 г. на улочках городка Сент-Олбанс. Йорк и Уорик разбили Ланкастеров, а Сомерсет погиб в бою. Так была пролита первая кровь в этой войне.
Йорк стал лордом-констеблем Англии, он вернулся в Лондон в качестве регента при недееспособном короле. Маргарита бежала и возглавила силы Ланкастеров на севере страны. Именно там в 1460 г. она одержала важную победу над сторонниками Йорка в битве при Уэйкфилде. В той битве в стане Йорков произошла непоправимая трагедия: погиб герцог Йорк, единственный человек, который был в состоянии обуздать нараставший в стране хаос. Маргарита Анжуйская вывесила его отрубленную голову на воротах Йорка, надев на нее бумажную корону, со словами: «Пусть Йорк обозревает город свой».
Теперь гражданская война вспыхнула с новой силой, сыновья Сомерсета и Йорка рвались отомстить за отцов. 18-летний Эдуард, новый герцог Йорк, нанес поражение Ланкастерам при Мортимерс-Кросс, с лихвой отплатив за жестокость, проявленную противником при Уэйкфилде. Маргарита одержала победу во втором сражении при Сент-Олбансе, приведя в ужас и друзей и врагов, когда заставила своего 7-летнего сына вынести плененным аристократам смертный приговор. Но когда юный Йорк с огромной армией приблизился к Лондону, королева вместе с супругом благоразумно бежала в Шотландию, союзницу ее родины Франции.
В 1461 г. молодой Йорк вошел в Лондон в сопровождении своего могущественного кузена и наставника графа Уорика. Его горячо приветствовали толпы горожан. Несмотря на юный возраст, Йорк по тем временам мог считаться настоящим гигантом: его рост составлял 193 сантиметра. Он провозгласил себя Эдуардом IV (1461–1470 и 1471–1483) и законным наследником Эдуарда III. Овладев троном, он отправился на север, чтобы сразиться с армией Ланкастеров, которая перегруппировалась и получила значительное подкрепление из Шотландии, где находилась Маргарита Анжуйская. Армии встретились при Таутоне, между Йорком и Лидсом. Эта битва стала одним из самых кровавых сражений в истории Англии и одним из немногих, на месте которых производились полномасштабные раскопки. В сражении участвовало приблизительно 75 000 человек, около 10 % всего мужского населения, способного держать в руках оружие. Ланкастеры снова потерпели поражение, и сторонники Йорков объявили, что пощады не будет никому. Погибли 28 000 человек, а королева с супругом бежала к шотландцам, всегда готовым предоставить ей убежище. Теперь на воротах города вместо приверженцев Йорка были вывешены головы сторонников Ланкастеров.
В этот момент можно было бы прекратить бессмысленную войну. Всего за десять лет треть 150 благородных семей Англии была уничтожена или потеряла свои земли. Йорк в неполные двадцать лет стал королем, а Генрих VI, потерявший трон, жил в изгнании. Но оставалась неукротимая Маргарита Анжуйская, «в чьих венах текла кровь Карла Великого». Показав себя безжалостным и беспощадным предводителем и расчетливым и проницательным полководцем, она сумела воскресить старый союз Шотландии с ее родной Францией. Генрих, который номинально все еще был королем, повсюду сопровождал Маргариту, а малолетний сын и законный наследник, принц Эдуард Ланкастер, оставался ее козырной картой. При поддержке небольших французских отрядов она продолжала вести бои со сторонниками Йорков на севере Англии, а верные ей силы по-прежнему удерживали замки Алнвик, Бамбург и Данстанбург в Нортумберленде. К 1464 г. Эдуарду удалось занять Данстанбург, обстреливая его из мощных орудий, после которых от замка остались лишь живописные руины; их и по сей день можно увидеть на нортумберлендском побережье. На этот раз Маргарита бежала во Францию.
В Лондоне же выяснилось, что король Эдуард IV еще не вполне созрел для своей роли. Он привел в ярость ближайшего советника и помощника Уорика тем, что тайно женился на незнатной дворянке Елизавете Вудвилл, хотя в то время Уорик вел во Франции осторожные переговоры о возможном династическом браке короля. Елизавета, красавица с «соблазнительными глазами дракона» (так в те времена называли большие глаза, полуприкрытые тяжелыми веками), стала первой королевой-англичанкой, к тому же незнатного происхождения. Уорик считал себя другом и защитником короля, поэтому он чувствовал себя глубоко оскорбленным. Еще больше он разгневался, когда Эдуард пожаловал звания пэров восьми представителям семьи Вудвилл, которые тотчас слетелись ко двору и начали угрожать влиянию дома Невиллов, представителем которого был Уорик.
В результате этого кризиса в 1469 г. Уорик решается на самое громкое предательство в английской истории. Он покинул короля и поехал во Францию, чтобы примкнуть к стану недавних противников и Маргарите Анжуйской. Это предательство дорого обошлось сторонникам Йорка и в военном, и в политическом отношении. Уорик выдал свою дочь, Анну Невилл, за сына Маргариты, наследника престола принца Эдуарда, и уговорил брата короля, герцога Кларенса, также примкнуть к нему во Франции. Переход Уорика на сторону французов склонил чашу весов в пользу Ланкастеров, и, когда в 1470 г. Уорик и Маргарита высадились в Англии, уже Эдуард бежал в изгнание, на сей раз под защиту противника Франции герцога Бургундского. Генрих VI снова воцарился в Лондоне под защитой Уорика, которого справедливо называли «делателем королей».
Йорк, укрывшийся в Бургундии, как и в свое время Маргарита в Париже, не собирался мириться с поражением. В апреле 1471 г. он возвратился с новой армией и встретился с войском Уорика при Барнете, к северу от Лондона. Тут в отчаянной битве он нанес поражение своему бывшему наставнику. Во время битвы поле боя затянул густой туман, в котором Уорик потерял своих телохранителей и был захвачен солдатами противника. Они подняли забрало и перерезали ему горло до того, как Эдуард смог бы его спасти. Воинов так разгневало предательство Уорика, что Эдуарду пришлось вмешаться, чтобы его труп не разорвали на части, а потом переправить останки в собор Святого Павла в Лондоне. Жизнь Уорика, как и его смерть, оказалась неразрывно связанной с Войной Алой и Белой розы. Человек, прозванный «делателем королей», в итоге был уничтожен одним из тех, кого создал. По словам его биографа Пола Кенделла, «он не оставил значительного следа в истории английского государства. Он был беспринципным авантюристом».
Эдуарду нужно было раз и навсегда покончить с Ланкастерами. Он собрал новую армию и двинул войска на запад страны, куда бежала Маргарита, и там, в мае 1471 г., нанес королеве поражение в битве при Тьюксбери. Принц Эдуард, сын Маргариты и наследник Генриха VI, погиб в этом бою. Победители не пощадили никого. Убийства продолжались даже в нефе церкви Тьюксберийского аббатства, которое было осквернено настолько, что его пришлось снова освящать. Эти кровавые события увековечил Шекспир в первых строках «Ричарда III» (Richard III): «Итак, преобразило солнце Йорка / В благое лето зиму наших смут»[19].
