Эдуарду нужно было раз и навсегда покончить с Ланкастерами. Он собрал новую армию и двинул войска на запад страны, куда бежала Маргарита, и там, в мае 1471 г., нанес королеве поражение в битве при Тьюксбери. Принц Эдуард, сын Маргариты и наследник Генриха VI, погиб в этом бою. Победители не пощадили никого. Убийства продолжались даже в нефе церкви Тьюксберийского аббатства, которое было осквернено настолько, что его пришлось снова освящать. Эти кровавые события увековечил Шекспир в первых строках «Ричарда III» (Richard III): «Итак, преобразило солнце Йорка / В благое лето зиму наших смут»[19].
По задумке автора эти слова произносит брат Эдуарда IV Ричард, герцог Глостер. Он тотчас взял в жены 15-летнюю вдову погибшего в бою принца Анну Невилл, объединив таким образом владения Глостеров в Валлийской марке с землями Невиллов в центральных графствах и на севере Англии. В одночасье Глостер стал самым крупным землевладельцем и наследником графа Уорика. 22 мая 1471 г. Эдуард IV прибыл в Лондон, чтобы вернуть трон дому Йорков. Маргарита Анжуйская была его пленницей. В ту же ночь Генриха VI убивают в Тауэре. Считается, что это мог сделать единственный человек, который находился в это время с пленником, – Ричард Глостер. Свидетель почти полувекового хаоса, в который погрузилась страна, старый король умер безумным, или, как было сказано в одной из летописей, «от тоски и печали».
Король Эдуард IV возродил рыцарские традиции, которыми отличался двор его предшественника Эдуарда III. Возобновилась церемония вручения ордена Подвязки – специально для этого была достроена величественная капелла Святого Георгия в Виндзорском замке. Король собирал библиотеку и в 1476 г. пригласил в Лондон первопечатника Уильяма Кэкстона, который издал «Кентерберийские рассказы» Чосера и «Смерть Артура» Томаса Мэлори. Война Алой и Белой розы многим помогла обогатиться. Торговцы должны были обеспечивать армии, и, в отличие от Франции, военный конфликт не помешал развитию торговли. Торговцы сукном в лондонском Сити вскоре приобрели такое влияние, что могли лоббировать принятие закона, определяющего, какое сукно следует носить представителям того или иного социального слоя. Так, лорды могли ходить в парче и соболях, рыцарям полагалось носить шелк и атлас, а мещане были вправе носить только шерсть, которую производили в Англии.
Но, хотя мир принес процветание, некоторые раны не заживали. В 1478 г. в Тауэре был убит брат Эдуарда, изменник герцог Кларенс, союзник бесчестного Уорика. Рассказывали, что его «утопили в бочонке мальвазии», возможно, это намек на его алкоголизм. Позже, в 1483 г., Эдуард умер от апоплексического удара в возрасте всего сорока лет, оставив своего 12-летнего сына от Елизаветы наследником, Эдуардом V. Единственным кандидатом в регенты был назван его дядя Глостер. Именно при его непосредственном участии Война Алой и Белой розы вступила в свою кровавую финальную стадию.
Битва при Босуорте и Генрих Тюдор
1483–1509 гг
В средневековой демонологии Ричард Глостер стоит в одном ряду с королями Иоанном Безземельным и Эдуардом II. Но правду о его двухлетнем правлении (1483–1485) довольно трудно отделить от вымысла – от версии, которую Шекспир представил в эпическом произведении, написанном столетие спустя, чтобы оправдать узурпацию власти Тюдорами, и нанесшем урон репутации Ричарда III. Действительно ли он был «недоделан при самом зачатье и брошен в мир до срока, искривленным», как утверждал великий поэт? Был ли он виновен в целой серии убийств, как утверждал его биограф сэр Томас Мор? Или, как позже утверждали защитники, его поступки неправильно истолковали?
Глостер прошел суровую и беспощадную школу. Поддерживая своего брата Эдуарда IV, он испытал первобытную жестокость гражданской войны. Он помогал своему брату королю в убийстве Генриха VI и собственного их брата герцога Кларенса. Любил ли Ричард Анну Невилл, вдову принца Эдуарда, или нет, но женился он на ней с неподобающей поспешностью и таким образом получил самое большое состояние в Англии. Теперь он стал регентом 12-летнего короля Эдуарда V и имел все основания опасаться волевой и энергичной матери мальчика Елизаветы Вудвилл, ее брата, графа Риверса, и их союзника лорда Гастингса – все они были преданы дому Ланкастеров еще до того, как Елизавета вышла замуж за покойного Эдуарда IV. После битвы при Тьюксбери Глостер вполне мог чувствовать, что его окружают заговоры и опасности.
Ясно одно: он действовал с беспощадной решимостью. Узнав о смерти Эдуарда IV, Глостер выманил Елизавету из Ладлоу в Лондон вместе с двумя сыновьями, королем и наследником престола. В Нортгемптоне отряд королевы перехватили и свиту распустили. Риверса отослали на север, где вскоре казнили. Когда Елизавета прибыла в Лондон, опасаясь худшего, она скрылась в Вестминстерском аббатстве. Глостер забрал детей в Тауэр «для их же безопасности». Гастингс был казнен.
На севере Англии во владениях Невиллов, оплоте Глостера, собирали войска, чтобы направить их на юг к Лондону. Был созван парламент, и союзник Глостера герцог Бекингем призывал признать принцев незаконнорожденными на том сомнительном основании, что Эдуард IV якобы был уже женат на момент своего брака с Вудвилл. Соответственно, Глостера объявили законным наследником[20]. 6 июля, в присутствии хмурых подданных, он был коронован как Ричард III. Вскоре поползли слухи, что принцы, которых прежде видели играющими в саду Тауэра, уже мертвы. Больше их никто не видел. Спустя много лет во время правления Карла II при переделке лестницы в Тауэре нашли замурованные кости двух мальчиков.
Детоубийство вкупе с цареубийством шокировало даже нацию, привыкшую к подобным ужасам. К октябрю 1483 г. уже и соратник Ричарда лорд Бекингем не мог более терпеть такого короля. Он поднял восстание в нескольких графствах на западе. Но король предпринял решительные меры, Бекингема схватили и обезглавили. Теперь Ричарду угрожали со всех сторон. Его сын от новой супруги Анны Невилл умер в 1484 г., сама Анна умерла годом позднее. Таким образом, наследником становился 28-летний представитель боковой ветви Ланкастеров Генрих Тюдор, граф Ричмонд, потомок Джона Гонта по линии Бофортов. Он родился в 1457 г. в Пемброке, уже после смерти своего отца, Эдмунда Тюдора, когда его матери, Маргарите Бофорт, было всего тринадцать. Юная мать чуть не умерла при родах и больше не могла иметь детей. Генрих воспитывался у родственников в Уэльсе, потом из соображений безопасности его перевезли в отдаленное кельтское поселение в Бретани.
К 1485 г. этот далеко не безусловный претендент на престол как магнитом притягивал живших в изгнании сторонников рода Ланкастеров. Они сообщали, что Ричард намеревается жениться на собственной племяннице Елизавете Йорк, сестре официально находившихся в Тауэре принцев. Ранее Генрих Тюдор сам обратил свой взор на Елизавету, намереваясь объединить наконец дома Ланкастеров и Йорков. Заключи Ричард этот брак, и права на трон, которые предъявлял Генрих, были бы утрачены. Поэтому Генрих не стал тянуть дальше. В августе того же года он высадился в Милфорд-Хейвене и прошел с войсками через весь Уэльс. Союзник короля Рис ап Томас не чинил Тюдору препятствий. Ранее Рис клялся, что враги короля пройдут только «через него самого», и, чтобы формально соблюсти клятву, он стоял под мостом, когда по нему проезжал Генрих. Как и большинство валлийцев, он присоединился к армии Генриха.
В тот период в Англии, кроме самого короля и Невиллов, было три крупных магната-землевладельца, которые могли содержать большую армию: Стэнли на северо-западе, Перси на северо-востоке и герцог Норфолк на юге. Ричард собрал их всех. Но надежными союзниками они отнюдь не были. Лояльность рода Перси по отношению к Лондону уже давно вызывала подозрения. Лорд Стэнли теперь был женат на Маргарите Бофорт, матери Генриха. Чтобы не сомневаться в его поддержке, Ричард захватил его сына лорда Стрейнджа Нирикского и держал у себя в качестве заложника. Полностью доверять Ричард мог только Норфолку на юге, а также своим соратникам по королевскому совету Рэтклиффу, Кейтсби и Ловеллу (которых называли «крысой, котом и псом»[21]). Но как все эти силы станут действовать сообща, можно было узнать только в день решающего сражения.
Битва при Босуорте в графстве Лестершир состоялась 22 августа 1485 г. У короля была свежая, отдохнувшая 10-тысячная армия, тогда как Генрих, который прежде никогда не руководил сражениями, имел в своем распоряжении пять тысяч плохо подготовленных неопытных бойцов. Лорд Стэнли отдавал предпочтение Генриху Тюдору, но опасался за судьбу сына, которого держал в заложниках Ричард. Когда началась битва, король, желая проверить преданность Стэнли, приказал графу первым вступить в бой. Когда же Ричард увидел, что армия графа не двигается, он приказал убить Стрейнджа. Но в это же время стало видно, что и войска Перси не идут в бой, и тот, кому было приказано убить заложника, решил, что будет разумнее приказ не выполнять. Стэнли с криком «У меня есть другие сыновья!» наконец вступил в бой – но на стороне Генриха Тюдора.
