Увидев, что его планы рушатся, Ричард вскочил на белого коня и, выкрикивая обвинения в предательстве, попытался лично убить Генриха. Он пробился к нему на расстояние удара, убив его знаменосца, прежде чем упал сам, пронзенный копьями. Эта решительная атака противоречит тому образу физически немощного человека, каким описывал Ричарда Шекспир. Корона упала и закатилась в терновый куст, откуда, по рассказам, ее достал Стэнли и возложил на голову Генриха. Обнаженное тело Ричарда, последнего представителя династии Плантагенетов, пронесли по улицам Лестера. Война Алой и Белой розы закончилась так же, как и началась, – демонстрацией публичной жестокости.
Генрих VII Тюдор (1485–1509) олицетворял разрыв с англо-нормандским прошлым, хотя был плотью от плоти Плантагенетов. Его мать происходила из рода Джона Гонта. Его отец, Эдмунд Тюдор, которого Генрих никогда не знал, был сыном вдовы Генриха V Екатерины Французской и Оуэна Тюдора. Хотя в нем была лишь четверть валлийской крови, Генрих считал себя потомком королей Уэльса и сражался под флагом святого Георгия и флагом с красным драконом Кадваладра Гвинедского. Чтобы закрепить объединение двух домов, Генрих женился на предполагаемой невесте Ричарда Елизавете Йорк. Две розы, белая и алая, были таким образом объединены в двойную розу Тюдоров – в гербе короля белый цветок изображен поверх алого. Этот символ до сих пор украшает церкви, замки и дворцы по всей Англии.
Генрих VII – первый король, чей портрет сохранился до наших дней. Резкие черты лица, умные глаза расчетливого правителя. Ему пришлись по душе административные формальности управления – он лично подписывал тысячи указов, которые хранятся в Национальном архиве при Министерстве юстиции Великобритании. Но более всего его занимало взимание налогов. Он буквально доил страну, выжимая деньги. В этом короля всячески поощрял архиепископ Кентерберийский Джон Мортон, с чьим именем связана дилемма «вилка Мортона», то есть выбор из двух зол, ситуация выбора между двумя одинаково неприятными решениями. Подход заключался в том, что если человек живет в роскоши и тратит много денег на себя, то он, безусловно, обладает достаточным доходом, чтобы не жалеть его для короля. Если же человек живет экономно, то у него опять же должны быть деньги для передачи в казну, так как он конечно же кое-что накопил.
К середине своего правления Генрих постепенно стал королем, которого «скорее боялись, чем любили». Его слабостью, кроме любви к деньгам, было постоянное острое чувство вины за то, какой ценой получена власть. Его предки по линии Бофортов считались незаконнорожденными, и это ослабляло законность его прав на престол. Как и Генриха IV, его мучило сознание, что он узурпировал власть помазанника Божьего. Генрих изо всех сил старался исправить ситуацию. Он назвал своего наследника в честь далекого легендарного предка Артуром, а в своей родословной стал подчеркивать валлийские корни. Так возникла свойственная Тюдорам страсть к геральдике. Спустя столетие Шекспир оправдал притязания Генриха VII в «Ричарде III», как ранее обелил Генриха IV.
Спустя всего год после коронации Генрих столкнулся с заговором йоркской партии, пытавшейся выдать самозванца Ламберта Симнела за одного из принцев, которые сгинули за стенами Тауэра. Правитель Ирландии граф Килдэр даже короновал мальчика в Дублине. В 1487 г. мятежники высадились на севере и вместе с армией Перси дошли до Ноттингема, где в битве при Ньюарке были разбиты королевскими войсками. 10-летнего Симнела оправдали, и он впоследствии работал на королевской кухне. Спустя четыре года, в 1491 г., появился еще один самозванец, к которому Генрих был не столь снисходителен. Молодой фламандец Перкин Уорбек был одним из самых выдающихся мошенников в истории. Он тоже утверждал, что является одним из заключенных в Тауэр принцев, и сумел обмануть легковерных или, возможно, намеренно готовых поверить врагов Англии во Франции, Бургундии, Ирландии и Шотландии. Уорбек даже женился на шотландской принцессе. Несколько его вторжений были отбиты, а самого самозванца захватили в плен и позже, в 1499 г., казнили.
При всей своей бережливости Генрих понимал, что величие требует пышности и роскоши. Когда сгорел его дворец на берегу Темзы в Шине, король построил на том же месте новый и назвал его Ричмондским в честь своего старого йоркширского замка. Дворец возведен полностью из кирпича, во фламандском стиле, с башнями, шпицами и эркерными галереями, с которых открывался вид на реку.
Церкви все еще сооружали в стиле английской готики. «Шерстяная церковь» Святой Троицы в Лонг-Мелфорде в графстве Саффолк была построена в 1490-х гг. Простая по форме, она поражала роскошью стеклянных витражей и скульптурных украшений. Капелла в Вестминстерском аббатстве, которой предстояло стать усыпальницей Генриха VII, получила великолепный свод, такой тип веерного перекрытия уникален в Англии. Надгробный памятник в стиле итальянского Возрождения изготовил итальянский мастер Пьетро Торриджани.
После сообщения о возвращении в 1493 г. Колумба из Нового Света Генриха, как и всех европейских монархов, охватила лихорадочная страсть к открытию новых земель. В 1496 г. Генрих предложил скромную сумму в 10 фунтов Джону Каботу, генуэзцу на английской службе, чтобы тот отправился исследовать восточное побережье Америки. Кабот водрузил флаг Тюдоров в Новой Шотландии, провинции на востоке Канады. Тогда же вместе с Эразмом Роттердамским в университеты Оксфорда и Кембриджа пришли гуманистические идеи Возрождения. Эразм утверждал, что изучение античных авторов необходимо для понимания основ христианской теологии. В Лондоне он близко сошелся с реформатором церкви Джоном Колетом, настоятелем собора Святого Павла, и с ученым Томасом Мором. Эти мыслители развивали в Англии идеи, близкие философским исканиям в других странах Северной Европы и впоследствии послужившие истоками протестантизма.
В 1501 г. осторожная внешняя политика Генриха принесла свои плоды. Настоящим дипломатическим триумфом стал брак его 15-летнего сына Артура с Екатериной Арагонской – чтобы договориться об этом браке, понадобилось целых десять лет. Две дочери Генриха также были удачно выданы замуж: Мария – за Людовика XII, короля Франции, а Маргарита – за короля Шотландии, причем последний брак послужил основой для заключения договора с невероятным названием «Договор о вечном мире». Однако спустя полгода после свадьбы принц Артур внезапно умирает в замке Ладлоу, и наследником трона становится его брат Генрих, герцог Йорк, которому на тот момент исполнилось всего 10 лет. Король предложил, чтобы вдова Артура Екатерина стала женой его брата. Однако в 1509 г., когда Генрих VII умер, этот брак все еще не был заключен.
Генрих Тюдор оставил Англию объединенной, в мире с Францией и Шотландией. Уэльс был освобожден от дискриминационных ограничений Плантагенетов, и даже Ирландия под властью жестокого наместника графа Килдэра на короткий период времени смирилась. Генрих, который никогда не пользовался особой популярностью, умер, как говорили, «погрязнув в алчности». После его смерти два самых непопулярных сборщика налогов Эдмунд Дадли и Ричард Эмпсон были обезглавлены за взяточничество и государственную измену, хотя они всячески оправдывали свои действия тем, что «такова была воля короля». И все же первый представитель династии Тюдоров положил конец столетию гражданской войны и оставил своему сыну полную казну.
Генриха VIII (1509–1547) можно назвать Гераклом английской истории. С одной стороны, это был средневековый тиран, с другой – эрудит и просвещенный монарх эпохи Возрождения. Он прекратил свойственное эпохе Плантагенетов противостояние между нормандским правителем и английским народом, между монархом и церковью, между Лондоном и провинциями, находившимися под властью баронов. Генрих унаследовал страну, спасенную отцом от раскола гражданской войны, и царствовал как единоличный суверенный монарх, как светский и религиозный правитель.
Когда Генрих взошел на престол, ему было всего семнадцать. Это был хорошо сложенный и миловидный, но несколько беспокойный и подвижный юноша. До смерти Артура отец готовил Генриха к принятию духовного сана. Его обучали в духе теологии Северной Европы, все более становившейся антипапской. Книги в его личной библиотеке пестрят множеством заметок на полях. Генрих был искусным наездником, участвовал в рыцарских турнирах, играл в популярный в то время жё-де-пом – прообраз тенниса, разбирался в поэзии и музыке. Некоторое время считалось, что именно он сочинил известную балладу «Зеленые рукава» (Greensleeves)[22]. Генрих мало интересовался политикой. Парламент, который его отец считал хлопотной и ненадежной структурой по сбору налогов, по-прежнему был на вторых ролях, и, пока Генрих имел доступ к накопленной отцом казне, он мог его игнорировать.
