из-за возраста – заочно). Этот остров тоже находится у берегов Антарктиды, но он еще более удален и скалист, чем Кергелен, и образован действующим вулканом. Я написал командиру экспедиции Роберту Шмидеру, что это, конечно, для меня очень большая честь. И добавил: я бы согласился, но при условии, что группа поищет на острове муравьев. «Вы их, конечно, не найдете, потому что там слишком влажно и холодно. Но даже если я буду знать только то, что вы их искали, я уже буду чувствовать себя лучше».
15. Сады
Уже более 35 000 тому назад, во времена палеолита, предки современных людей и схожие с ними виды неандертальцев, обитавшие в степях Европы и Азии, хоронили своих мертвецов, оставляя, таким образом, клады для современных археологов. В неглубоких могилах древние часто оставляли предметы домашнего обихода и украшения верхней части тела, принадлежавшие мертвым. Только очень немногие из обнаруженных до сих пор могил были тщательно оформлены, что свидетельствовало о высоком ранге покойников.
На рассвете неолита, для которого было характерно развитие сельского хозяйства, возникновение излишков продовольствия и поселений (деревень), скорбящие стали класть в могилы цветы. Самое старое из известных ныне подобных захоронений датируется периодом, отстоящим от нашего времени на 13 700 лет. Оно находится на четырех участках, расположенных в пещере Ракефет на горе Кармель на севере Израиля.
Существует логическая причина, по которой цветы и сады должны были занять в наше время столь высокое место. Лучше всего выразила эту мысль поэт и натуралист Диана Акерман:
Аромат цветка объявляет всему миру, что он плодороден, доступен и желанен, что его половые органы сочатся нектаром. Его аромат напоминает нам самыми простыми способами о плодородии, об энергии, о жизненной силе, о том, что он весь ожидание, о страстном расцвете молодости. Мы вдыхаем его неистовый аромат и, независимо от нашего возраста, чувствуем себя молодыми и привлекательными в мире, пылающем желаниями.
Цветы украшают нашу литературу, нашу моду, наши религиозные обряды. Они объявляют о нашем уходе в мир иной и отмечают наши праздники. Собранные в бутоньерки, букеты и гирлянды, они сообщают о нашем статусе, наших целях и нашем поведении в течение дня.
Красота и аромат цветов не возникли только ради того, чтобы доставлять удовольствие человеку. У цветковых (покрытосеменных) растений, которых в мире насчитывается более 370 000 видов, появление цветов объясняется исключительно проблемами размножения. Цветы служат для привлечения опылителей, в основном насекомых, но, кроме того, в зависимости от вида, они могут привлекать большое число птиц и даже некоторых млекопитающих. Эта взаимосвязь является симбиотической (если быть точным, то взаимно симбиотической); иначе говоря, от таких отношений выигрывают оба партнера.
Стратегии, используемые различными видами для достижения симбиоза, эволюционировали так, как будто цветы были специально созданы для эстетического наслаждения человека. Живущие на деревьях орхидеи рода Dendrolobium,известные тропические эпифиты, складываются в большие букеты из тонких бледно-розовых цветов и узких листьев. Цикламены предлагают нам оценить аморфные красные или белые цветы среди широких ярко-зеленых листьев с белыми прожилками – настоящие звезды шоу! Рождественская колумнея цвета кораллов может бросить вызов самым прекрасным произведениям искусства своими висячими трубчатыми красными цветами на ползучих лозах среди маленьких скромных листьев.
В этих и бесчисленных других примерах мы видим растения, которые выставляют части своих тел напоказ. Это делается для партнеров – живых существ, которые активны днем и обладают цветным зрением. Развитие отношений между ними шло и с другой стороны: некоторые животные в ходе естественного отбора развили в себе цветное зрение для того, чтобы собирать пыльцу и нектар, предлагаемые растениями. Так два вида существ, растения и животные, стали равными между собой партнерами.
Люди подхватили этот всесветный симбиоз и развили его дальше, создав на основе цветов новый вид искусства. Цветочный дизайн имеет долгую и неизменно блестящую историю. В качестве примера можно назвать портрет Святого Франциска, который в 1640–1645 годах написал испанский художник Франсиско де Сурбаран. Он изображает все одеяние святого так, словно все оно выходит из темного, редкого массива окружающих его лилий, которые отражают все оттенки кожи перевернутого лица святого, а очертания пальмовых листьев повторяют углы его рясы.
Совершенно другое настроение попытался создать Жан Оноре Фрагонар на портрете мадемуазель Мари-Мадлен Гимар. Портрет в полной мере показывает весьма самовлюбленную и всячески потакающую своим прихотям красотку «прежнего времени». Мадемуазель Мари-Мадлен Гимар – известная певица и танцовщица, которая по стандартам того времени считалась одной из первых красавиц Франции, окружена шпалерами ее любимых роз, которые проходят у нее по голове, бегут по рукам, а формы самой красотки подчеркиваются каскадом других роз. Коротко говоря, мадемуазель Гимар сама превращена здесь в цветок.
Радикально отличается от обоих этих классических примеров потрясающая композиция Пола Мэншипа «Утреннее настроение» (1935). Скульптура изображает пробуждающегося человека; он лежит на спине на ложе из бутонов различных цветов, переходящем в скопление птиц, лилий и других райских растений. По словам искусствоведа Виктории Джейн Рим, при движении глаза по композиции она раскрывается во «все более открытый, более пышный букет, заканчивающийся взрывом цвета и формы», который символизирует полное пробуждение человека.
Еще один пример: с самого зарождения цивилизации цветы и фрукты, окруженные скульптурами, украшали декоративные сады. В целом сады являлись ключевыми инструментами сельскохозяйственного производства, а сельское хозяйство, в свою очередь, было средством, с помощью которого человечество прошло путь от групп, которые во времена палеолита занимались охотой и собирательством, до цивилизованных сообществ. По-видимому, люди изобрели сельское хозяйство несколько раз независимо друг от друга на разных территориях всех обитаемых континентов, кроме Австралии. Происходило это также в разные периоды: от 12 000 лет тому назад на Ближнем Востоке до 5000 лет тому назад в Новом Свете. С большой вероятностью этот процесс реализовывался одним из двух способов. Первый начался с простого наблюдения: съедобные семена и фрукты дают жизнь растениям, которые снова производят съедобные семена и фрукты. Второй, альтернативный способ, состоял в том, что группы людей стали стараться селиться вблизи деревьев, кустарников и травянистых растений, которые давали исключительно высокие урожаи, а остальные растения просто уничтожали. Фактически происходило одомашнивание наиболее урожайных растений методом селекции, за которым логически последовало возникновение сельского хозяйства.
Сады, как и природный мир, который они представляют, оказывают на человека лечебное и восстановительное воздействие. Люди всегда чувствовали на себе их силу, а ученые изучали и доказывали их благотворное воздействие на человека. В одном из таких тестов добровольцам показали сначала кадры, вызывающие стресс, а затем видео, снятое на фоне природного или городского пейзажа. Те, кто просматривал сцены с природными ландшафтами, успокаивались после стресса, что подтверждалось измерениями пульса, систолического артериального давления, степени напряжения мышц лица и электропроводности кожи. Однако те добровольцы, которым после стресса показывали городские сцены, успокоения не испытывали. Другие исследования, как и ожидалось, показали снижение симптомов стресса перед операцией или посещением стоматолога при демонстрации растений или аквариумов с рыбками. Кроме того, оказалось, что пациенты, перенесшие операции, быстрее восстанавливаются, испытывают меньше осложнений и нуждаются в меньших дозах болеутоляющих средств, если им разрешают смотреть на природные ландшафты или даже просто на картины со сценами живой природы, развешанные по стенам больницы.
С накоплением богатства и развитием иерархического общества правители и другие сильные мира сего могли позволить себе создавать декоративные сады для демонстрации своего престижа и просто ради удовольствия. Позже, например во Франции, Испании, Японии и Шри-Ланке, эти сады были открыты для публики. Сегодня в большинстве стран публичные сады являются общедоступными и доставляют удовольствие представителям всех классов.
Домовладельцы в Северной Америке и в большей части Европы постоянно и регулярно превращают принадлежащие им участки в некое подобие природных ландшафтов – обычно они
