Мнения об итогах и последствиях Первой мировой войны крайне неоднозначны. Германия была побеждена и, казалось, навсегда оставила мечту о господстве в Европе. Как и в случае с Наполеоном столетием ранее, Великобритания помогла Европе отвести угрозу господства одной страны над другими. Вопрос о том, насколько эта угроза была серьезной и опасной для Великобритании, оставался спорным, но тем не менее она была предотвращена. Однако цена оказалась очень высокой как в денежном эквиваленте, так и в политическом. Государственный долг, составлявший в 1914 г. 40 миллионов фунтов, вырос до 360 миллионов фунтов. Британская империя выстояла в войне, не только сохранив, но и расширив свои владения на Ближнем Востоке, но вскоре ей предстояло уступить первенство США, которые встали на путь завоевания мирового превосходства. В ходе боевых действий Великобритания потеряла в общей сложности 700 000 человек, другими словами, погиб каждый двенадцатый мобилизованный мужчина. Но это внушительное количество составляло лишь малую толику тех 10 миллионов погибших, которые потеряли на фронтах все страны. В процентном отношении среди офицерского состава насчитывалось гораздо больше убитых, чем среди солдат. 25 % всех офицеров сложили головы, когда вели в бой своих людей с криком «Вперед! В атаку!».
Впервые со времен Средневековья война подобралась настолько близко к домам мирных жителей и их семейному очагу. Пролетавшие над городами Англии немецкие самолеты представляли собой потенциальную угрозу: они могли распылять отравляющие вещества или сбрасывать бомбы. Опустело немало землевладений – либо из-за высокого налога на наследство, либо из-за исчезновения их обитателей и работников, погибших или сменивших место жительства в поисках новой работы. Мобилизация затронула все слои общества, людей разных профессий, включая писателей и художников, которые создали множество произведений на военную тему. Ужасы окопной войны нашли отражение в поэзии Руперта Брука, Зигфрида Сассуна и Уилфреда Оуэна, а также в полотнах Пола Нэша, Уильяма Орпена и Кристофера Р. В. Невинсона. События на Македонском фронте запечатлел Стэнли Спенсер в своих полных тоски и страдания настенных панно в Бергклере, Хэмпшир.
Первая мировая война приобрела общенародный характер, вырвав из естественного окружения людей, многие из которых никогда прежде не покидали свои родные села и города, бросив их в места, где они столкнулись с незнакомыми обычаями и чужим языком. Мужчины сражались, защищая интересы Великобритании под руководством единого правительства, которому идея «тотальной войны» развязала руки, позволив превысить полномочия и ввести беспрецедентные налоги, воинскую повинность, цензуру по всей стране. Война, которая, по словам Г. Дж. Уэллса, понадобилась, «чтобы покончить со всеми войнами», сблизила граждан и власть, что нашло отражение в расширении контингента избирателей. В 1918 г. все мужчины, которым исполнился 21 год, и женщины, достигшие 30 лет, получили право голоса. Так Ллойд Джордж выразил свою признательность прекрасному полу за их вклад в экономику во время войны. Женщины стали гораздо более независимыми, сами зарабатывали себе на жизнь и принимали участие в политике. Народ, который на протяжении всей своей истории зависел от вождей, определявших, жить ли ему в мире или вести войну, наконец смог принимать такие решения самостоятельно.
Между двумя войнами
1918–1939 гг
В 1918 г. послевоенная Британия врачевала свои раны и жила надеждами на будущее. Граждане справедливо рассчитывали, что восстановленная внешняя безопасность, ради которой они отдали все силы в этой войне, обеспечит социальную защиту внутри страны. Британцы хотели защиты не только от внешних врагов, но и от нужды, болезней, безработицы и даже от несправедливого распределения доходов. Ощущение незащищенности и беспомощности особенно обострилось, когда мир охватила пандемия гриппа, так называемой «испанки», совпавшая с объявлением перемирия. В 1918 и 1919 гг. только в Великобритании было зарегистрировано 228 000 смертельных случаев, в основном среди молодежи. Вернувшиеся с войны войска принесли с собой эту болезнь, которая стала быстро распространяться на их родных землях. Эпидемия, предположительно унесшая жизни 50 миллионов человек во всем мире, стала самой страшной катастрофой за всю историю человечества. По числу жертв она затмила даже чуму.
Через месяц после перемирия Ллойд Джордж провел выборы, в которых впервые участвовали женщины. Он успешно использовал статус военного лидера и выступил за продолжительную коалицию с тори, чтобы ускорить восстановление страны. Приняв во внимание враждебное к себе отношение со стороны Асквита и почти половины либералов в парламенте, он тайно договорился с консерваторами, что они не будут выставлять свои кандидатуры на выборах, где баллотировались те кандидаты из партии либералов, которые поддерживали Ллойд Джорджа. Эти кандидаты имели заведомое преимущество, так как получили что-то вроде верительных грамот, подписанных Ллойд Джорджем и лидером консерваторов Эндрю Бонаром Лоу. Асквит издевательски назвал эти письма «купонами», поэтому парламентские выборы 1918 г. вошли в историю как «купонные». Коалиция получила подавляющее большинство в парламенте, причем выигранные ею 478 мест принадлежали в основном консерваторам. Асквит со своими либералами перешел в оппозицию, присоединившись к лейбористам. С этого момента Либеральная партия навсегда утратила авторитет у рабочего класса. Его интересы отныне представляла Лейбористская партия, от которой Ллойд Джордж отмахнулся как от «кучки экстремистов, пацифистов и большевиков».
Выборы проходили в атмосфере антигерманской истерии. Звучали лозунги: «Повесить кайзера!», «Выжмем Германию как лимон и даже больше!». Газета Times вместо обсуждения возможных последствий банкротства Германии просто заявила: «Мы предъявляем счет». При подписании Версальского мирного договора 1919 г. были проигнорированы призывы Ллойд Джорджа и молодого экономиста Джона Мейнарда Кейнса обращаться с поверженным противником милосердно. Германия понесла крайне унизительное и жестокое наказание, включая оккупацию Рурской области союзными войсками и выплату огромных репараций. Версальский договор привел к тому, что в Германии демократия отныне ассоциировалась с государственным долгом, который невозможно выплатить, и тяготами, после 1925 г. проложившими национал-социалистической партии Гитлера легкий путь к власти.
Ллойд Джордж назвал все происходившее в Версале «сборищем дикарей, орущих в замочную скважину». У себя на родине он имел практически безраздельную власть. Он стал первым премьер-министром, чье руководство очень напоминало президентское правление. Ллойд Джордж сохранил созданный им секретариат Военного кабинета во главе с Хэнки и свою приемную с помощниками в зимнем саду на Даунинг-стрит. По словам Гарольда Никольсона, его живые валлийские интонации делали его необычайно убедительным оратором «уровня Кромвеля и Чатема». Во время войны, пусть угрозами и уговорами, но Ллойд Джордж сумел заставить работать государственный аппарат. В мирное время он поступал точно так же. Правительство приняло закон о жилищном строительстве, который обеспечил государственное субсидирование «домов, достойных героев». Новый закон об образовании сделал обязательным обучение детей в школе до 14 лет. Введение воинской повинности удвоило количество членов тред-юнионов, и правительство столкнулось с широким стачечным движением. Забастовки проводили полицейские, железнодорожники и даже солдаты. Во всех конфликтах с работниками государственного сектора правительство вынуждено было идти на компромисс.
Тем временем с другого берега Ирландского моря Черчилль заметил[46], что «сейчас, когда потоп уже отступает и внешняя политика возвращается в свое привычное русло, над водной гладью вновь все отчетливее видятся унылые шпили Ферманы и Тирона»[47]. В то время как протестанты Ольстера продолжали всячески препятствовать учреждению самоуправления, а более всего разделу страны, ирландские националисты на выборах 1918 г. заняли в парламенте почти все места, отведенные югу Ирландии. В январе следующего года они создали свой независимый парламент в Дублине – Дойл Эрен. Этот представительный орган, который возглавил харизматичный Майкл Коллинз, объявил открытую войну Великобритании. В то время вся власть и руководство полицией в Ирландии фактически сосредоточились в руках британских протестантов. На акты насилия со стороны ИРА (Ирландская республиканская армия) английские карательные отряды «Блэк энд Тэнз», куда входили наемники из бывших солдат Западного фронта, ответили с неменьшей жестокостью. Ирландия погрузилась в пучину партизанской войны, кульминацией которой стали поджоги деревень вышедшими из-под контроля солдатами. В декабре 1920 г. был сожжен весь исторический центр Корка. Даже в то время, когда премьером был Ллойд Джордж, политика Великобритании в отношении Ирландии оставалась репрессивной и неэффективной. В начале 1921 г. в докладе Лейбористской партии прозвучало предостережение: «Все, что делается [в Ирландии] именем Великобритании, обязательно очернит это имя в глазах мировой общественности». В конце концов в 1921 г. был принят Акт о правительстве Ирландии, за ним в 1921 г. последовал достигнутый путем переговоров с Ллойд Джорджем Англо-ирландский договор. Он предусматривал создание автономного доминиона в составе Британской империи – Ирландского свободного государства. Шесть графств Ольстера оставались в составе Великобритании. В 1922 г. были проведены первые независимые ирландские выборы.
