— моей мамой, то и другое делая с нежностью и заботой. У меня даже был брат на
три года старше, который иногда мне сочувствовал.
Но, думая о человеке, утирающем мои слезы, я вспоминаю отца. Руки у него были
мозолистые, жесткие, пальцы — короткие и сильные. И когда он утирал мне слезу, появлялось чувство, что он утирает ее навсегда. Было в его прикосновении что-то
такое, что не просто убирало каплю обиды с моей щеки, но и изгоняло мой страх.
84
Иоанн говорит, что однажды Бог отрет всякую вашу слезу. Та же рука, что
распростерла небеса, прикоснется к вашей щеке. Те же ладони, что громоздили
горы, будут ласково гладить вас по лицу. Те же руки, что содрогнулись от боли, когда
их пробил римский гвоздь, однажды обнимут вас и утрут ваши слезы. Навсегда.
При мысли о мире, где не будет причин плакать, разве не хотелось бы вам
вернуться домой?
«...Смерти не будет уже...» — провозглашает Иоанн. Можете себе это
представить? Мир без катафалков и моргов, без кладбищ и надгробий. Можете
вообразить себе мир, где никогда не кидают землю на гроб? Не высекают имен на
надгробных плитах? Где нет похорон. Нет траурных одежд. Не существует
погребальных венков.
Если одна из радостей пасторского служения — вид идущей к алтарю невесты, то
одна из его печалей — вид тела в лакированном ящике, который стоит перед
кафедрой. Прощание никогда не бывает легким. Всегда трудно повернуться и уйти.
Самое тяжелое в этом мире — поцеловать на прощание холодные губы, которые не
шевельнутся в ответ. Самое тяжелое в этом мире — прощаться.
В грядущем мире, говорит Иоанн, прощаний не будет.
Скажите, разве не хотелось бы вам вернуться домой?
* * *
Самые обнадеживающие слова в этом отрывке из Откровения вот эти: «...се, творю все новое». Они произнесены Богом.
Тяжело смотреть, как все стареет. Городок, в котором я рос, состарился. Я был
там недавно. Некоторые дома заколочены досками. Другие и вовсе пошли на снос.
Часть моих школьных учителей давно на пенсии, другие — на кладбище. Старая
киношка, куда я водил девчонок, выставлена на продажу — ей уже никак не
выдержать конкуренции с новыми кинозалами, где идет по восемь фильмов
одновременно. Единственная оставшаяся жизнь на площадке для автомобилистов
перед кинотеатром — это шарики перекати-поля да крысы. Воспоминания о первых
свиданиях и танцах на выпускных вечерах размыты нескончаемым дождем
прошедших лет. Мои школьные пассии в разводе. Звезда спортивной группы
поддержки умерла от аневризмы. Наш лучший полузащитник похоронен в
нескольких шагах от моего отца.
Хотел бы я все это сделать новым. Чтобы можно было сдуть пыль с улиц.
Прогуляться по знакомым местам, улыбнуться знакомым лицам, посвистеть
знакомым собакам и еще разок пройти все базы на стадионе Малой бейсбольной
лиги. Хорошо бы прогуляться по Мейн-стрит, покупая что-нибудь у торговцев, вышедших на пенсию, открывая заколоченные досками двери. Я хотел бы, чтобы я
мог сделать все новым... но я не могу.
Моя мать все еще живет в том же самом доме. Ее не уговорить переехать
отсюда. Дом, который был в моем детстве таким большим, теперь кажется
крошечным. На стенах висят фотографии мамы в молодости — медно-каштановые
волосы, неотразимая прелесть лица. Смотрю на нее сейчас — все еще в добром
здравии, по-прежнему энергичная, но морщины, седина, замедлившаяся походка...
Ах, если бы я мог взмахнуть волшебной палочкой и опять сделать все новым! Если бы
85
я мог снова перенести ее в объятия того лихого ковбоя, которого она любила и
которого ей выпало похоронить. Если бы я мог разгладить морщины, избавить ее от
очков, вернуть упругость походки. Если бы я мог сделать все новым... но я не могу.
Я не могу. Но Бог может. «Он... подкрепляет8 душу мою...»2, — написал пастух. Он
не переделывает, Он восстанавливает. Он не приукрашивает старое, Он порождает
новое. Строитель достанет первоначальный план и восстановит все как было. Он
восстановит бодрость. Восстановит силы. Возродит надежду. Он возродит душу.
Когда вы видите, как этот мир чахнет и стареет, а потом читаете о нашем доме, где все соделано новым, разве вам не хочется вернуться домой?
На что бы вы променяли такой дом? Неужели вы действительно предпочли бы
жалкое достояние на земле вечному достоянию на небесах? Неужели вы
действительно предпочли бы жизнь в рабстве у своих страстей настоящей свободе?
Вы, положа руку на сердце, отказались бы от небесного дворца ради низкопробного
мотеля на земле?
«...Велика, — сказал Иисус, — ваша награда на небесах...» Должно быть, Он
улыбался, когда говорил это. Должно быть, в глазах Его играла радость, а рука
указывала в небо.
Ведь Он об этом знает. Это Его замысел. Это Его дом.
Скоро я буду дома. Самолет приближается к Сан- Антонио. Я чувствую, как он уже
ныряет вниз. Я вижу, что стюардессы готовятся к посадке. Деналин сейчас где-нибудь
на парковке, поставила машину и торопливо ведет наших девочек к терминалу.
* * *
Скоро я буду дома. Самолет приземлится. Я спущусь по трапу, услышу, как они
меня окликают, и увижу их лица. Скоро я буду дома.
Вы тоже скоро будете дома. Возможно, вы этого не заметили, но сейчас вы ближе
к небесам, чем когда- либо раньше. С каждым мгновением на шаг ближе. Каждый
вдох — перевернутая страница. Каждый день — еще одна пройденная миля, покоренная вершина. Вы ближе к дому, чем когда бы то ни было.
Прежде чем вы это поймете, подойдет назначенный час прибытия; вы спуститесь
по трапу и войдете в Город.
Вы увидите лица тех, кто вас ждет. Вы услышите свое имя — зов тех, кто вас
любит. И может быть — ну, мало ли — где-то там, позади, за всеми этими людьми, Тот, Кто скорее умрет, чем будет жить без вас, вскинет пронзенные ладони из-под
Своих небесных одеяний и... встретит вас овациями.
8 В английском переводе, которым пользуется автор: «возрождает». — Примеч. пер.
86
ПРИМЕЧАНИЯ
Глава 1. Священная отрада
1. 1 Тим. 1:11.
2. 1 Тим. 6:15.
Глава 2. Его вершина
1. «How Americans Are Running out of Time», Time, 24 April 1989, 74-76.
2. Мф. 11:28.
3. Walter Burkhardt, Tell the Next Generation (Ramsey, NJ: Paulist, 1982), 80, цитируется пo: Brennan Mannin, Lion and Lamb (Old Tappan, NJ: Chosen, Revell, 1986), 129.
Глава 3. Богатый нищий
1. История о нем рассказана в главах Мф. 19; Мк. 10; Лк. 18.
2. Лк. 18:27.
3. Мк. 10:23.
4. Мф. 7:22.
5. Мф. 7:23.
6. Рим. 8:3.
7. Фредерик Дейл Брунер так поясняет это в своем истолковании Мф. 5:3: «...блаженны те, кто
ощущает свою нищету... и поэтому взывает к небесам». Frederick Dale Bruner, The Christbook: Matthew 1-12 (Waco, TX: Word, 1987), 135.
8. Слово, которым Иисус обозначает «нищих», при употреблении в своем базовом значении
«указывает не на бедняка, не на того, кто настолько беден, что вынужден каждый день зарабатывать
себе на пропитание, а на нищего, попрошайку, на того, кто живет милостыней». William Hendricksen,
Exposition of the Gospel of Matthew (Grand Rapids, MI: Baker, 1973), 269.
Глава 4. Царство абсурда
1. См.: Быт. 16-18; 21.
2. См.: Лк. 5.
3. 2 Кор. 12:9.
4. Флп. 3:4-6.
5. 1 Тим. 1:15.
6. Деян. 22:16.
7. 1 Кор. 1:23.
8. 1 Кор. 1:23; Еф. 2:8.
9. 2 Кор. 5:14.
Глава 5. Узилище гордости
1. 1 Ин. 1:9 (курсив мой. — М. JI.).
2. Замечательно формулирует это Брунер: «Бог помогает тем, кто не может помочь себе сам, и
Бог помогает тем, кто старается помочь другим, но ни в одном из "блаженств" Бог не помогает тем, кто думает, будто бы может помочь себе сам, — идея зачастую безбожная и антисоциальная». The Christbook, 152.
3. Мф. 14:28.
Глава 6. Нежное касание
1. Мф. 6:28-33.
2. Мф. 7:11.
Глава 7. Прославленное в обыденном
1. См.: Исх. 4:1-4.
2. См.: 1 Цар. 17.
87
3. См.: Ин. 9:1-6.
Глава 8. Похититель радости
1. Ian Grey, Stalin (Garden City, NY: Doubleday, 1979), 457. Alex De Jonge, Stalin and the Shaping of the Soviet Union (New York: William Morrow, 1986), 450.
2. «The Secret Life of Howard Hughes», Time, 13 December 1976, 22-41.
3. «John Lennon: In the Hard Day's Light», People Weekly, 15 August 1989, 68-69.
4. «In Praise of Courage», Quest, November 1980, 23.
5. См.: Мф. 10:1-28.
6. Мф. 10:21-22.
7. Мф. 10:26-31.
8. Мф. 10:26.
9. Евр. 4:13; Дан. 2:22; Мф. 12:36; Пс. 89:8; 1 Кор. 4:5. Ю.Рим. 8:1; 3:26; Деян. 13:39; Евр. 8:12; Кол. 3:3.
11. Евр. 10:19, 22 (курсив мой. — М. JJ.).
12. Мф. 10:27-28.
13. Paul Harvey, Paul Harvey's The Rest of the Story (New York, NY: Bantam, 1977), 117.
Глава 9. Утоленная жажда
1. Лк. 22:20.
2. Евр. 10:4.
3. Ин. 7:37.
4. «Недостаточно, чтобы мы просто хотели праведности, если нет у нас жестокой жажды ее» —
