знательно, зачастую круша все на своем пути. Есть
разница между поОдетски искренним человеком,
установившим контакт со своим внутренним ребенО
ком, и впадшим в детство, неразвитым, незрелым
человеком.
Достигнув среднего возраста, мы, наконец, должО
ны спросить этого внутреннего ребенка, чего ему не
хватает, в чем он нуждается. Процесс формирования
эгоОструктуры на стадии первой взрослости оставил
за кормой «естественный» взгляд на мир, а вместе с
ним — и многие наши способности, таланты, интеО
* Memories, Dreams, Reflections, p. 170 ff.
178
Глава 6
ресы и проявления энтузиазма. Поощряется узкая
специализация — не только на работе, но и в личных
отношениях. Оставшийся в прошлом талант может
помочь нам исцелиться, если прорвется из глубиО
ны на поверхность и найдет себе применение. Если
представить себе самость в образе калейдоскопа, маО
лейший поворот которого ведет к смене узора, то мы
способны прожить лишь небольшую часть из всех
возможных узоров, коих может быть великое мноО
жество. Подобная незавершенность является частью
трагедии существования, но чем больше разнообраО
зие жизни, тем богаче она становится.
Мы уже отмечали, как часто в среднем возрасте
на пути бурного потока чувств возникает преграда в
виде депрессии или скуки. Это на самом деле говоО
рит о том, что наш психофизиологический субстрат
имеет слишком узкие проводящие каналы, которые
легко могут забиться и утратить проходимость. Где
возможна игра, там есть жизненная сила. Почему в
кинофильмах так много романтических сцен, в котоО
рых влюбленные, словно дети, раскачиваются на каО
челях в парке или барахтаются в пене прибоя? В таО
ком стереотипном поведении тоже есть своя истина.
Мотивация зарождающихся романтических отношеО
ний лежит в потребности восстановить связь со своО
им свободным внутренним ребенком.
В процессе перехода через Перевал появляется
возможность задать встречный вопрос: «Что могло
бы ублажить моего внутреннего ребенка?» ВерниО
тесь в прошлое и возьмите уроки музыки или изобО
разительного искусства: на ваши таланты наложено
проклятье, поэтому снова научитесь играть. Мой
друг, который много беседовал с пенсионерами, одО
нажды сказал, что ни разу не слышал от них пожелаО
ния больше работать. Мы можем выполнять свои соО
циальные обязанности и на работе, и в отношениях с
людьми, но при этом у нас должно оставаться время
на своего покинутого ребенка.
Одиночное плавание в открытом море
179
Страстная жизнь
Когда Джозефа Кэмпбелла спрашивали о том, как
следует жить, он любил повторять: «Следуйте за
своим счастьем»*. Он понимал, что большую часть
времени мы живем под диктатом родителей и своО
ей культуры, теряя в процессе жизни лучшие черты
собственной индивидуальности. Некоторые из нас, слыша про «счастье», недоумевают, считая, что речь
идет о нарциссизме или о какомОто фантастическом
путешествии, наподобие космического полета. Я поО
нимаю слова Кэмпбелла иначе: поОмоему, речь здесь
идет о душевном странствии, включающем все необО
ходимые для этого страдания и жертвы. Я склонен
несколько перефразировать мысль Кэмпбелла и выО
разить ее так: «Следуйте своей страсти».
Страсть — это то, что подпитывает нас, и, как и
наше профессиональное призвание, она — скорее веО
ление, чем выбор. Скульптору Генри Муру, которому
исполнилось девяносто лет, задали вопрос, как ему
удается поОпрежнему вести столь разнообразную и
насыщенную жизнь, на что тот ответил, что внутри
него живет такая сильная страсть, которая никогда
не истощается**. По той же причине Йетс продолжал
писать стихи, находясь уже на смертном одре. В стиО
хотворении, написанном незадолго перед смертью, он назвал себя «старым диким шутником»***. А греО
ческий писатель Казандзакис дал такой совет: «Не
оставляйте смерти ничего, за исключением горстки
костей»****. Я цитирую здесь писателей и поэтов не
только потому, что они оставили свои мысли на буО
маге, но прежде всего потому, что художник все вреО
мя горит в огне своего творчества. Каждый человек,
*
См., например: This Business of the Gods, p. 104–108.
** Roger Berthold, The Life of Henry Moore, p. 420.
*** The Collected Poems of W.B. Yeats, p. 307.
**** The Savoirs of God, p. 102.
180
Глава 6
который пытался всерьез заниматься творчеством, знает, насколько тяжел этот труд, с какими страдаО
ниями он сопряжен и, вместе с тем, какое ощущение
удовлетворения приносит и сам творческий процесс, и его завершение.
В среднем возрасте для нас открывается возможО
ность найти предмет своих страстных устремлений.
Возникает неумолимое желание найти то, что погруО
жает нас в глубины жизни и нашей природы, и этот
поиск вызывает болезненные переживания, которые
способствуют нашей трансформации.
Подобно людям, верующим в переселение душ,
мы можем вернуться из подобных поисков обновО
ленными и получить новый шанс реализовать свои
возможности, но все равно это уже будет совершенно
иная жизнь, не та, что до этого. Наше призвание заО
ключается в том, чтобы прожить свою жизнь максиО
мально полно. Мы не должны приближать смерть и, беспомощно запинаясь и стыдясь, хныкать о невозО
вратном прошлом. Если мы родились, чтобы реалиО
зовать себя как полноценную личность, то надо тверО
до сказать: это время пришло.
Чтобы найти свою страсть и отдаться ей, незаО
чем срываться с насиженного места, как, например, поступил Гоген, переехавший на Таити, ибо есть поО
нятие долга, есть люди, чья жизнь в той или иной
мере зависит от наших решений, а также и другие
аргументы за то, чтобы не отказываться от принятых
на себя моральных обязательств. И все же мы обяО
заны жить своей страстью, как бы ни казалась нам
наша жизнь банальной и временной, с надеждой, что
в один прекрасный день все станет абсолютно ясным, а выбор — чрезвычайно легким. Жизнь редко бывает
простой и ясной; столь же нелегким оказывается и
выбор, который предопределяет и преобразует нашу
жизнь.
Страх погрузиться в собственные глубины — это
наш враг. Мы волнуемся, что нам чегоОто не разреО
Одиночное плавание в открытом море
181
шат? В среднем возрасте все разрешения отменяютО
ся, в них больше нет необходимости. Врагом являО
ется только страх и ничто иное. Но если нас пугают
собственные глубины, возможные проявления страсО
ти, то тогда нам в еще большей степени следует боО
яться своей непрожитой жизни.
Вот некоторые важные аксиомы:
1. Жизнь без страсти — это жизнь без глубины.
2. Страсть, хотя она и представляет опасность
для порядка, предсказуемости, а иногда и душевноО
го здоровья, свидетельствует о наличии жизненной
силы.
3. Нельзя приблизиться к богам, к архетипичесО
ким глубинам, не рискуя с головой окунуться в бесО
конечность жизни, ибо таковы пожелания богов и
веления страсти.
4. Поиск новых страстных увлечений и занятие
интересным и приятным для себя делом способствуО
ют процессу индивидуации.
Когда мы приходим к осознанию всей необъО
ятности нашей жизни и выбираемся за пределы деО
тских и этноцентрических границ, мы должны скаО
зать «да» своему душевному странствию и поставить
на карту все. Рильке написал стихотворение под наО
званием «Архаический торс Аполлона», в котором
рассказчик исследует каждую трещинку и каждый
изгиб рельефа искусно обработанного камня. А заО
тем он вдруг понимает, что он сам стал предметом
«изучения» со стороны скульптуры. Поэма заканчиО
вается неожиданным резким приказом: «Сумей и ты
себя пересоздать!»* Я понимаю это так: когда человек
сталкивается с предметом, рожденным истинно творО
ческим, дерзким воображением, он не может притвоО
ряться бессознательным. От него в равной мере треО
буется широта души и дерзость поступков. Следуя
своей страсти, которая проникает в нас так глубоко,
* Selected Poems of Rainer Maria Rilke, p. 147.
182
Глава 6
что причиняет одновременно боль и радость, челоО
век ускоряет процесс индивидуации, извлекая из
глубин свои скрытые возможности. Как и в случае
выбора работы по призванию, Эго не принимает на
себя никакой ответственности; оно может либо отойО
ти в сторону, либо дать свое согласие. «Это не моя, а
Твоя воля». Жизнь со страстью приносит человеку
обновление, когда старая жизнь зачерствела. Жить
со страстью — это единственный способ полюбить
