Эта перемена с зимы на весну отнесена московским календарем на дни равноденствия.
В эти дни не ручьи — гремят ключи года.
Так же, как особыми праздниками отмечены «полюса» года, точки зимнего и летнего солнцестояния в декабре и июне, издревле фиксировались и точки равноденствия, весенняя и осенняя.
Они отмечают четверти года. Многие древние культы и праздничные традиции, ими начатые, основывались на простом счете четвертей года. Христианство не составило исключения. Скорее, как верование более или менее новое, оно «повторило» праздники уже укорененные, придав им качественно иное содержание.
См. выше Две зимы, «Календарь Иоанна»: именно по четвертям года встают два зачатия: весеннее равноденствие — зачатие Иисуса (Благовещение), и осеннее — Иоанна Крестителя. Эти сокровенные пункты притягивают к себе праздничные ожидания, и, уже независимо от капризов погоды, от 18 до 22 марта, в дни равноденствия открывается короткая, но весьма показательная вереница праздников, — разных, но отмеченных общей темой: движения, перемены, преображения (зачатия) жизни. Календарь обнаруживает их без труда. Они пересекаются между собой — официальные, народные, церковные, особо друг другу не противореча.
*22 марта — День с ночью мерится
Вторая встреча весны (первая была на Масленицу). Пекут сорок штук: жаворонков, сорок, колобков, кокурок.
В этот день московиту положено считать сорок птиц, прилетевших с зимовки, также на улице сорок проталин и прочие сорока сороков.
Как только оные сорока сходились, начиналась весна.
За этим поверьем (над ним) стоит церковный праздник: 40 мучеников, в Севастийском озере мучившихся.
Все сорок известны поименно. Это были воины империи, исповедавшие христианство. Пострадали при Лицинии, который уже в Константиновы времена на подвластной ему территории открыл новые гонения на христиан. На ночь воинов-христиан обнаженными выставили на лед горного озера.
На вторую ночь пытка была продолжена, и к утру мученики скончались. Днем, между ночными пытками произошел следующий легендарный эпизод. Стражник, охраняющий мучеников на озере, увидел над ними нимбы. Сосчитал их, и оказалось тридцать девять. Один из мучеников не выдержал страданий и отрекся. Тогда этот стражник сам вышел на лед и восполнил необходимое число.
Сорок мучеников изображены в Благовещенском соборе в Кремле на северной стене.
Как-то раз я был там, причем как раз в марте. И отчего-то решил, что это упомянутые в аннотации греческие философы. Оказалось, нет — сорок мучеников. Через несколько дней они встретились еще раз, так же случайно, в Малом Вознесении на Никитской, на иконе, изображающей март.
*Время от времени весеннее равноденствие попадает на середину Великого поста.
Пост считается неделями (воскресеньями); то воскресенье, что посередине, называется Крестопоклонным. В этом месте календарь с поперечной отметиной сам являет собой крест во времени.
Здесь обряды и церемонии делают еще одно пересечение. На крестопоклонную неделю (в третье воскресенье поста) положено готовить печенье в виде крестов. Оные кресты должны быть с изюмом, по сторонам креста и в середине. Если изюмина одна, в перекрестии, то печеный крестик выглядит как птица, у которой изюмина — глаз. Это прямо соответствует языческим жаворонкам и кокуркам.
Мало этого соответствия. Еще такое печенье называется «лесенки». Печений должно быть сорок штук, как ступенек в длинной лесенке. И вот почему: следующее воскресенье поста — это празднование Иоанна Лествичника. Печенье, выпекаемое на крестопоклонную неделю, следовало хранить до следующей, до Иоанна Лествичника, чтобы составить из него лесенку, по которой (хотя бы мысленно) возвыситься. И только потом кормить его сорока птицам. И уже эти птицы, съевшие печеньица, составят лесенку в небеса. Выходит сложносоставленная, но, в целом, занятная церемония.
Нужно зазвать весну и тепло. Тепло «приносят» птицы, ласточки, — их и заманивали печеньем.
И здесь есть продолжение. Согласно легенде (как ее назвать, христианской?), ласточки во время распятия Спасителя хотели унести гвозди с креста, чтобы предотвратить казнь. Но их предали воробьи, которые принялись верещать в кустах и привлекли внимание стражников. Соответственно, есть строгое указание — не кормить печеньем воробьев, а кормить исключительно ласточек (перелетных птиц).
Изюм в печеных крестах символизирует те самые гвозди. Шмелев пишет, что у них в семье печенье было рассыпчатое, с миндалем. Гвозди на печеных крестах были выложены малиной.
*…Однажды совпали календари, равноденствие выпало на середину поста, крест в календаре нарисовался. Мы выпекли печенье, продержали его неделю и отправились по Москве на поиски перелетных птиц. Куды! вокруг все были вороны, голуби и воробьи. Отправились в зоопарк, где перелетных пернатых было множество, однако что-то говорило нам, что с ними опыт был бы некорректен: и эти ниоткуда не прилетели, а зимовали тут же, в вольерах. Как быть? Кормить птиц в зоопарке было запрещено; мы все же попробовали. К нам подобрался гусь, ухватил одну кокурку, но печенье, которое за неделю очерствело, а на холоде и вовсе сделалось камнем, не далось ему. Он огорчился, что-то пролопотал и грузно сел на снег.
В итоге мы скормили наше угощенье на Патриарших прудах стае воробьев. И тут все сделали наоборот. С другой стороны, нужно было когда-то проявить терпимость.
Воробьи были голодные, нахохленные на морозе (и это март!). К ним присоединились четыре голубя. Воробьев было несчитано, так что и правило числа сорок было, скорее всего, также нарушено.
24 марта — Заря-кукушка. Свет прыгает по веткам, как по ступенькам, словно птица, сопровождаемый первым спотыкающимся пением.
В начале апреля прилетает зяблик (мерзляк, знобуша). Бабы кормят скитальца крошками, зернышками, льняным семенем.
*День воздухоплавателя, Всемирный день воды (ООН).
О воде вообще отдельный разговор.
Март — Протальник. Талая вода (до глобальной экологической катастрофы) считалась целебной. Ею мыли полы в доме, поливали цветы, в ней стирали постель и белье больного. В марте несколько праздников посвящены просыпающейся воде.
13 марта — Василий-капельник. Начинается капель. Это первое из пипеток-сосулек лекарство. Особенно если добавить соснового запаха. Нужно поставить дома веточку сосны. Начинается сбор сосновых почек. Их заваривают и дышат паром от простуды.
На дворе капель, и у нас тепель. Пришло солнце, навалился Ярило. Первые дни весны — Ярилины, к середине марта древний бог вошел во вкус и греет все сильнее. От его лучей (они же ослепительные волосы на голове идола) ярится, просыпается к жизни земля. Геотело. Оно жужжит и шевелится под ногами, требует внимания и ласки (чеши сохой) и само постепенно начинает ласкать, греть.
Солнце меняет настроение. Земля под его лучами трепещет и звенит, как бубен.
Беременные выходили на солнцепек и выставляли светилу животы. Повитухи заносили полуденный снег в дом и отирали им руки.
Весенние приметы влекли Москву, они же ее пугали: недвижение было и остается ее второй натурой. Тающий снежный ком города грозил разойтись лужей и исчезнуть — вот была бы перемена!
10 марта — Бессонный деньВ этот день почему-то пытались не спать. Хоть по стенке ходи, а спать погоди. Нападает Кумоха, нечистая сила, у нее для напускания бессонницы отведен именно этот весенний день. Кумоха еще явится в сентябре, ближе к осеннему равноденствию. Это будет ее главный, притом опаснейший для Москвы выход. (См. главу шестнадцатую, Поведение воды.)
Чем-то они шатки, эти четверти года.
Сейчас, в марте, крутит голову, ломит ноги. Заснешь днем — прозеваешь нечисть, начнет шастать по дому, переворачивать все вверх дном.
*14 марта 1653 года патриарх Московский и Всея Руси Никон заменил земные поклоны поясными и двухперстный крест трехперстным. Таково было начало раскола.
22 марта 1697 года Петр I отправляется за границу. Первое заграничное путешествие русского царя. (Не считать же царем Гришку Отрепьева.) Путешествие царя за границу есть факт, перевернувший русскую вселенную. Нечего удивляться, что вместо царя вернулся Стеклянный человек, антицарь.
Напустил на Русь пространство. Три измерения — Никонову трехперстную щепоть.
