У мистера Дея было два больших чемодана и огромный кожаный кофр для костюмов и пальто. Пока он проходил таможенный досмотр, который не был слишком придирчивым, Галя успела сходить к машине, попросила шофера такси помочь: где-то должны быть носильщики, но она их не видела. Шофер отнес кофр и чемодан, вернулся, взял другой чемодан. Мистер Дей и Галина шли следом. Она чувствовала на себе его пристальный взгляд искоса.
— Вы, по-моему, еще больше похорошели, — наконец сказал он. — Если все москвички так же прекрасны, как вы, отсюда, наверное, никто уже не возвращается. — И по тону и по содержанию это было намного фамильярнее всего, что могли себе позволить ее обычные подопечные в первые четверть часа после прилета. Мистер Дей на правах старого знакомого допускал некоторые вольности, и она сочла нужным немного его охладить:
— Благодарю вас, мистер Дей. Не опасайтесь. Уверяю вас, вам это не грозит. Вы же все-таки улетели из Москвы в прошлый раз.
— Тогда мне некогда было смотреть по сторонам. И на красивых женщин тоже.
Действительно, в прошлом году мистер Дей приезжал в Москву всего на пять дней. Он не ходил ни по музеям, ни по театрам и прибыл налегке, с одним небольшим чемоданом. Единственное, что его интересовало, — торговые представительства некоторых европейских стран и промтоварные магазины. За пять дней он воспользовался помощью гида лишь однажды: когда захотел посмотреть университет на Ленинских горах. Галина Храмова про себя удивлялась, к чему вообще мистеру Дею потребовался гид. В переводчике он не нуждался, так как сам прекрасно говорил по-русски. Обычного туристского любопытства и жажды увидеть как можно больше не проявлял. Так что они за все время его пребывания едва ли перекинулись десятком фраз.
Но теперь мистер Дей приехал на целый месяц…
— Наверное, это трусость, но я ужасно неуютно себя чувствую в воздухе. Но зато после посадки испытываю необыкновенный прилив энергии. Молодею на двадцать лет.
Мистер Дей как будто оправдывался. Она спросила:
— Мы опять будем говорить только по-русски? И опять, кажется, вам моя помощь не понадобится?
— Нет, нет, что вы, — воскликнул он несколько театрально. — Я был бы последним глупцом, если бы лишил себя вашего общества. У меня много дел, но и развлечься будет время.
Кажется, галантерейность сидела в нем глубоко и прочно, хотя было заметно, что он хочет найти нужный тон.
— Но вы лишаете меня возможности лишний раз попрактиковаться в английском, — сказала она.
Они уже дошли до машины. Шофер укладывал чемоданы в багажник. Кофр он поместил в машину, поставив его наискосок позади своего кресла. Мистер Дей открыл переднюю дверцу и округлым движением руки пригласил Галину садиться. Потом сел сам на заднее сиденье и сказал:
— Знаете, что я предлагаю? Чтобы ваши интересы не пострадали, давайте сделаем так: один день будем разговаривать по-английски, другой — по-русски. Мне хотелось бы наговориться по-русски. Вы меня понимаете?
Вот это уже был вполне человеческий тон.
— Понимаю. А где вы изучили наш язык?
Он ответил не сразу, словно взвешивал, стоит ли объяснять, или просто задумался:
— Разве я в прошлый раз не рассказывал?
— Не успели.
— Я родился в Западной Белоруссии. Тогда это была Польша. Мать моя русская.
Машина миновала березовую рощу и набирала скорость. Галина молчала.
— Я немножко волнуюсь, — признался мистер Дей. — Старики подвержены сентиментальности.
— Ну какой же вы старик… — искренне возразила Галина.
Мистер Дей моментально взыграл. «Как боевой конь, заслышавший звуки трубы» — к нему это древнее, испытанное сравнение очень подходило.
— О, — воскликнул он радостно. — Теперь уже мне надо вас благодарить?
— Пожалуйста, Но это совсем не комплимент.
Мистер Дей был счастлив.
— А почему вы меня не спросите, давно ли я покинул родину и где скитался?
— У нас не принято расспрашивать гостей. Это было бы, с моей стороны, бестактностью.
— Я тоже понимаю вас. И поверьте, испытываю восторг.
— Отчего же?
— Вам этого не оценить. В России, в Советской России, народилось такое вот поколение…
Ей показалось, что его душат подавляемые слезы. Она пыталась его успокоить.
— Уже не одно поколение.
Он покрутил головой и произнес дрожащим голосом:
— Нет, нет… Я смотрю на вас… Такого никогда не могло быть в России…
Галина вспомнила, как сопровождала однажды группу туристов из Канады. Их было семь человек, все выходцы с Украины. Они стосковались по родине так, что на аэродроме в Киеве, выйдя из самолета, упали на колени и целовали бетонные плиты. А потом в городе плакали на каждом шагу.
Похоже, у мистера Дея переход от улыбки к слезам и обратно накатан. Впору было удивляться, но Галина тут же ругнула себя: а может, человек действительно растроган и не в силах сдерживать сменяющих друг друга чувств? Нельзя заранее думать о нем плохо. Мистер Дей меж тем опять уже улыбался.
Справа над низкими деревьями мелькнул острый белый шпиль.
— Что это? — спросил мистер Дей.
— Северный речной вокзал.
— Мы уже в городе?
— Да.
Он помолчал, а когда возобновил разговор, был деловит, сентиментальность исчезла без следа:
— Должен вам признаться, я порядочный кинолюбитель, но у меня, вероятно, склероз. Все взял, даже проектор, а химикалии и бачки для проявки, кажется, забыл. А проявить хотя бы одну пленку надо обязательно. Чтобы знать, как снимать.
— А мы сейчас мимо магазина поедем. Кинофото, — вставил слово шофер, по-молодому худой, лет сорока, с бедовыми голубыми глазами.
А Галина подумала: все-таки долгая жизнь за границей сказывается. Ей показалось, что мистер Дей совсем некстати, не по-московски как-то употребил слово «порядочный». Впрочем, может, это по старым канонам и правильно…
Мистер Дей впервые поглядел на шофера.
— Правда? — И тут же спохватился: — Но у меня нет советских денег, надо обменять. Или можно купить на доллары?
— На доллары в магазинах не продают, — сказала Галина. — Мы обменяем в гостинице.
— Отлично.
Они ехали мимо станции метро.
— А это что? — поинтересовался мистер Дей.
— Метро «Сокол», — объяснил шофер. Ему, видно, нравился пассажир. И очень хотелось принять участие в разговоре. Голос у него был тонкий, но с хрипотцой. Как у щуплого петуха.
Миновали Белорусский вокзал, поехали по улице Горького.
— Вот магазин, — сказал шофер, показав рукой направо. — Деньги получите — купим все, что надо.
Галина была довольна, что попался такой общительный и, по всему видать, расторопный водитель, только бы не переборщил. А то иной раз попадется молчун, сидит, дуется, как мышь на крупу, на лице — благородное презрение, словно его заставили возить черт знает кого.
— Великолепно, — сказал мистер Дей.
— Нас прямо к «Интуристу», — напомнила шоферу Галина.
Через три минуты они остановились у гостиницы, она вышла первая.
— Номер заказан. На пятом этаже, — сказала она мистеру Дею. — Кого бы попросить снести вещи?
Шофер, тоже оставивший машину и стоявший чуть сбоку, буркнул ей ворчливо:
— Вот еще. Сами управимся.
Он быстро-быстро внес чемоданы и кофр в вестибюль, к лифтам. Галина с мистером Деем подошли к администратору. Мистер Дей заполнил карточку.
— Все в порядке, — сказал он. — Поднимемся в номер, обсудим наше ближайшее будущее.
— Я подожду вас в вестибюле, — возразила Галина.
Мистер Дей взялся за сердце.
— Ради бога, помогите расположиться, мне как-то не по себе.
— Что с вами?
— В последние годы дальние перелеты не проходят мне даром. Стенокардия, дорогая Галина, стенокардия. — Он достал из внутреннего кармана пузыречек с облатками, проглотил одну.
— Это меняет дело, — сказала Галина. — Идемте.
Через минуту они поднялись на пятый этаж. Номер состоял из гостиной и спальни. Внеся вещи в спальню, бедовый шофер всюду сунул нос и одобрительно заметил своим петушиным тенором:
— Порядок. Можно жить.
— Как вас зовут? — спросила Галя.
— Коля.
— Как-то неудобно — Коля…
— Ничего, — решительно возразил он. — Неудобно только штаны через голову надевать.
— Коля! — ужаснулась, но не очень всерьез Галина.
Мистер Дей прилег на диван.
— Ничего, сойдет, — так же решительно успокоил ее Коля. — Мне ждать или как?
— Подождите.
— Буду в машине.
Шофер исчез, а Галина подошла к Дею.
— Может быть, позвать врача?
— Ничего, ничего, спасибо. Все прошло. Посидите минутку.
Мистер Дей встал, поправил галстук и ушел в спальню.
Вернулся он, держа в охапке аппараты, какие-то коробки и журналы в ярких обложках. Все это он свалил на диван и сказал:
