— А этот твой… — я заглянул в экран монитора, — Sound Forge — не умеет этого делать?
— Чёрт знает, что он умеет. Вот, смотри.
Он показал на записанную кривую.
— Видишь, высокие резкие пики? Это щелчки винила.
— А их можно как–нибудь убрать? Ну, скажем, как некоторые буквы из текста…
— Разве что вручную.
В те годы ведь в программе Sound Forge не было функции Vinyl Restoration. Сергей стал вырезать щелчки курсором мышки. Вместе с ненужными пиками исчезала и соседствующая с ними полезная звуковая информация. Качество записи не стало намного лучше. Грубые щелчки пропали, но оставался ровный гул проигрывателя и шипение грампластинки. У нас явно не хватило знаний и умения. В конце концов, Сергей сказал:
— А что если вообще удалить высокий диапазон записи? Ведь именно там щёлкает и потрескивает громче всего.
Он включил какие–то фильтры, убрал высокие частоты с помощью эквалайзера, потом на уже записанной звуковой кривой обозначил новые границы диапазона частот. Скрип пластинки почти исчез, но запись стала глухой и тусклой.
— М-да, — пробормотал Тарабрин. — С «Русскими песнями» не вышло, а вот «Звезда полей» получилась вроде бы ничего…
— Знал бы Градский, что в глухой провинции, в пригородном селе уездного Мичуринска два седеющих чувака, вместо того, чтобы отдыхать перед работой, колдуют до утра с его дисками…
Я был страшно разочарован. Эта запись даже отдалённо не напоминала студийную. Но диск мы всё равно записали. Позже я сделал обложку и положил компакт в свою коллекцию. Но слушаю его редко, потому что с виниловым диском никакого сравнения.
В Москве я влез в литературный «тусняк». Как раз в это время восстанавливался интернетовский сайт «Точка зрения», и я попросился к ним. Меня сразу назначили одним из редакторов отдела прозы. Да, сайт с первого же дня стал редактируемым: команда «диспетчеров», таких, например, как я, внимательно читала каждое присылаемое на «Точку зрения» произведение и старалась отбирать самое лучшее. Было ясно, что нужно заботиться о популярности сайта, чтобы хоть как–то выдерживать конкуренцию с другими литературными «порталами» и электронными библиотеками. Я позвонил основателю «Точки Зрения» Алексею Караковскому:
— Слушай, у меня есть одна вещичка… Давай её напечатаем у нас.
— О чём?
— О первых рок–музыкантах СССР. Не скажу, что выдающееся литературное произведение, но в качестве справочного материала обязательно будет привлекать внимание посетителей Интернета. Программы–поисковики выведут всех желающих на известные имена: Кузьмин, Барыкин, Градский… Посещаемость нашего сайта может увеличиться.
— Отлично! Присылай.
— Есть маленькое «но». Очерк слишком большой. Нет смысла публиковать всё за один раз.
— Не вопрос. Шли по кускам.
— И ещё название… «Первые». Менять уже не хочется. Но по заголовку не поймёшь, о чём речь.
Алексей придумал добавку к названию: «Очерки истории отечественной рок–музыки». Вскоре весь материал был напечатан на нашем сайте. И тут я заметил, что количество читателей моей странички на «Точке зрения» стало быстро расти. Проанализировав статистику посещаемости, я понял, что публика ходит, в основном, на эти очерки.
А потом я получил электронное письмо от неизвестного мне Владимира Тыминского, который просил моего разрешения опубликовать очерки на организованном им сайте «Синегория», посвящённом творчеству Александра Градского. Такая вежливость к автору (то есть ко мне) меня приятно удивила: обычно я находил свои сочинения на разных сайтах совершенно случайно. Разумеется, я согласился и был обрадован предложением Тыминского.
Откуда же мне было знать, что последует за этим?
В предисловии к «Первым» я предупреждал читателя о том, что написал свой очерки с помощью книг «Рок в Союзе, 60‑е, 70‑е, 80‑е…» А. Троицкого и «Рок из первых рук» Н. Добрюхи, а кроме того, в тексте честно называл и другие «первоисточники». Понятно, что я, как и С. М. Соловьёв когда–то, написавший «Историю России», не был свидетелем того, о чём рассказывал, но считал необходимым назвать авторов, на публикации которых я опирался в работе. Очерки были напечатаны на сайте Градского. И там это моё предисловие прокомментировали так:
«Журналист (открывая книгу): «В книге «Рок в Союзе» написано, что…» Градский (перебивая): «Кто автор книги?» Журналист: «Артём Троицкий». Градский: «Можете закрыть книгу».
Мне почему–то стало неприятно: не люблю снисходительные «фи» в адрес автора какой бы то ни было книги. Врождённая деликатность, понимаете ли, господа. Сразу же вспомнились слова художника Ильи Глазунова в адрес своих критиков: «Вы думаете, что напишете лучше? Берите кисточку и делайте…»
Интернет всё–таки здорово сближает людей. Уверен в этом потому, что именно благодаря Сети у меня появились десятки новых друзей, приятелей и просто хороших знакомых.
Однажды я получил письмо от музыкального продюсера Андрея Горбатова, который руководит собственным концертным агентством «Живая Коллекция» и работает с Александром Градским. Оказалось, что Андрей много делает для сайта «Синегория» и там прочитал мои очерки о первых рок–музыкантах. Мы стали с Горбатовым переписываться с помощью электронной почты. Выяснилось, что он, его жена Ирина и их друзья собирают материал для будущего музея певца. «А где будет этот музей?» — спросил я. «В музыкальном театре, который Градский строит возле станции метро «Добрынинская». «А когда откроется этот театр?» «Примерно через год». Потом Андрей спросил у меня, где были напечатаны эти очерки прежде. Я ответил, что в провинциальной газете. Номера газеты сохранились у меня в одном единственном экземпляре, но я могу предоставить для будущего музея ксерокопии, если нужно. Я был уверен, что ксерокопии у меня есть. Горбатов попросил меня отдать ему ксерокопии. Мы договорились о встрече. Он как раз улетал куда–то со своим концертным коллективом — кажется, в Сибирь. А я жил недалеко от Павелецкого вокзала, поэтому прийти на встречу с Андреем, который ждал электричку до аэропорта в Домодедово, было тем более несложно.
Днём раньше, покопавшись в своих бумагах, я понял, что некоторых ксерокопий нет. Я написал Горбатову такое письмо:
«Андрей!
Оказалось, что у меня есть не все ксерокопии. Кое–какие из них я отдал в «Комсомольскую правду», куда три года назад пытался устроиться на работу, когда бросил медицину и приехал в Москву. Они прочитали мои работы (не только эту, и другие тоже) и сказали, что мне ещё надо поучиться (видимо, У НИХ), как писать. Я‑то рассказывал о творческих людях, об исторических фактах, о музеях, улицах и памятниках, а им, судя по всему, было бы интереснее, если бы я написал, как возле этого памятника задрала лапку собачка. Специально за ксерокопиями я туда не поехал, потому что там надо заранее договариваться, пробираться через кордоны охраны и так далее. Пишу это затем, чтобы ты не подумал, что я сболтнул, а теперь пошёл на попятную.
Но как раз сегодня мои родственники уехали в Мичуринск. Вернутся послезавтра и, я надеюсь, привезут эти газеты. Я сделаю ксерокопии и тебе позвоню. Если же газеты потерялись, я обязательно свяжусь с редакцией «Нашего слова», выпрошу экземпляры для вашего музея и сообщу в скором времени».
Мы встретились с Горбатовым на Павелецком вокзале. Вероятно, я с самого начала не всё понял: Андрей ждал от меня не ксерокопий, а газетных оригиналов. Что–то сохранившееся я, кажется, всё же ему отдал, а недостающее обещал отыскать очень быстро. Через месяц я поехал в Мичуринск и в редакции долго рылся в старых подшивках. Но тут выяснилось, что незадолго до моего приезда у газетчиков случился пожар и кое–что сгорело. Найти свои публикации мне не удалось.
Оставалось только одно: распрощаться, если это потребуется, с собственными экземплярами газеты, где были напечатаны «Первые». Но мы больше не возвращались к этому вопросу. Очевидно, Андрею было достаточно полученных ксерокопий.
— Интересно, Градский вообще интересуется тем, что о нём пишут? — спросил я у Горбатова. — У вас на сайте «Синегория», например, собрано много статей о нём…
— Александр относится к Интернету скептически.
— Неужели он никогда не заглядывал на свой сайт? Поверить не могу!
— Однажды я принёс ему в Козицкий переулок полную распечатку текстов с этого сайта. Просидели с Сашей часа два. Он с удивлением перебирал листы бумаги и, кажется, был в полном в восторге.
— И что же он тебе сказал? Как отозвался о вашей работе?
— Он ответил коротко и вполне «по–градски»: «Ох…еть!»
Одних людей Интернет сближает, других — разобщает.
