К началу европейской колонизации в Америке сложилось несколько культурно-исторических областей. Многочисленные племена, жившие на северозападном побережье континента, занимались рыболовством и морской охотой. В Калифорнии индейцы также охотились и ловили рыбу, а кроме того, собирали желуди. В восточной части нынешней территории США жили племена оседлых земледельцев. Это ирокезы и мускоги. В прериях племена сиу, дакота, оседжи, арапахо, ко-манчи, кэддо, уичита обеспечивали свою жизнь охотой на бизонов. Область развитого земледельческого хозяйства с применением искусственного орошения располагалась на территории нынешних штатов Нью-Мексико, Аризона, Юта, Колорадо. Здесь обитали племена пуэбло и пима. На этих же землях после колонизации возникли скотоводческие хозяйства навахов.
В книжных магазинах на 18-й улице в Вашингтоне, на Бродвее в Нью-Йорке мои попытки обзавестись хотя бы одной-двумя книгами по истории, культуре или искусству индейских племен завершились полным разочарованием. Удивление вашингтонских продавцов перекликалось с вопросами не менее пораженных ньюйоркцев: «Какое искусство? Какая индейская культура?»
В одном из бродвейских магазинов пожилой американец, увидев мое разочарование, посоветовал побывать в Музее американских индейцев на 155-й улице или в лавке «Типи» на 42-й, против Публичной библиотеки, а также в Центре искусства американских индейцев на 3-й авеню Ист-Сайда.
— Большинство оставшихся индейцев живут сейчас в резервациях, то есть на землях, закрепленных за ними законом, а кто не живет в резервациях, — говорил мне советчик, — тот полностью слился с общеамериканским образом жизни. Никакой современной индейской культуры не существует. Все, что осталось от нее, — это памятники. Стоит посмотреть.
Увы, ни 155-я, ни 42-я улицы меня не порадовали. Замечательные образцы творений народных мастеров племен навахо, сиу, чероки, пайют и других — из бирюзы, кожи, дерева, глины, стекла — радовали глаз, будоражили воображение, говорили о некогда развитой культуре коренного американского населения, но все-таки изделий было очень немного. Центр искусства американских индейцев на 3-й авеню и вовсе оказался закрытым — если не навсегда, то надолго.
Скромный парк на склоне холма, подступающий к самой воде, на северо-западной окраине Манхаттана, сам по себе оказался памятником. Когда-то здесь была стоянка индейцев. Последний житель покинул ее в 1626 году. Голландцы выменяли земли этой стоянки на европейские товары общей стоимостью в 24 доллара. И это, видимо, было еще хорошо. После сделки манхаттанским индейцам разрешили увезти с собой скарб, жен и детей, а не расстреляли их, как это обычно было в других местах.
В Соединенных Штатах каждый школьник, каждый студент знает знаменитые слова президента Линкольна: «Дом, расколотый надвое, не может стоять». Все знают о том, что в ходе гражданской войны он издал прокламацию об освобождении рабов, в том числе и многих индейцев, попавших в кабалу к белым. Но индейцам прокламация помогла мало. Их по-прежнему изгоняли с земель предков, разоряли, убивали, обманным путем за бесценок скупали плодородные земли. В середине XIX века за 1 акр 1 индейцы получали по 1 1 акр — приблизительно 0,4 гектара. центов. Президент Линкольн был одним из немногих государственных деятелей, которые вставали на сторону обездоленных и угнетенных. Но подавляющая масса прошлых и нынешних американских высокопоставленных лиц — люди совершенно иных позиций.
«Единственный способ иметь дело с движением индейцев — это перестрелять их лидеров» — таковы подлинные слова прокурора штата Южная Дакота, самого тревожного штата в смысле индейского вопроса. В капитолиях различных штатов, в кабинетах мэров крупных городов — например, Канзаса, Денвера, Лас-Вегаса, Сан-Франциско — обязательно увидишь широкоформатные, красочные картины истребления индейцев, разорения их стоянок и изгнания с насиженных мест с помощью регулярных кавалерийских полков, вооруженных уже тогда автоматическим огнестрельным оружием. Подобные картины — атрибут чуть ли не каждого солидного государственного учреждения. Помимо этого, нередко можно услышать жуткую, кровожадную фразу, брошенную когда-то генералом Шериданом: «Хороший индеец — это мертвый индеец».
Нью-йоркский музей «Метрополитен» — один из крупнейших художественных музеев западного полушария, в этом отношении ведет себя скромнее и большинство картин, которые изображают пролитую кровь краснокожих, хранит в запасниках.
Проведя часть дня среди многочисленных портретов индейцев кисти Джорджа Кэтлина, я так и не смог обнаружить в их лицах характерных черт воинственности, стремления к уничтожению белых — словом, всего того, о чем нередко пишут западные историки, утверждая, что белому населению в свое время приходилось поднимать винтовку на краснокожих только в порядке самозащиты.
Впервые Кэтлин отправился в индейские поселения в 1829 году. Совершив несколько коротких путешествии, художник впоследствии оставался жить среди индейцев по нескольку лет.
Из записок самого Д. Кэтлина можно узнать, что он думал о своей творческой миссии. «...Не от кого мне было ждать ни поддержки, ни совета, мне, находящемуся здесь в полном одиночестве и принявшему твердое решение с помощью лишь кисти и пера спасти от забвения истории их (индейцев) первобытные образы и обычаи, насколько на это хватит сил и способностей одной человеческой жизни».
Кое-кто пытался сохранить подлинную историю и культуру индейцев — это были одиночки, другие — большинство — разоряли, грабили, уничтожали древнюю Америку.
Нашелся одиночка и в наши дни. Американский журналист Ди Браун выпустил свою книгу в 1971 году, а назвал ее так: «Схорони мое сердце у излучины реки (история американского Запада, рассказанная индейцами)» (1 Главы из этой книги печатались в журнале «США: экономика, политика, идеология», № 4—7, 1972. (Примеч. авт.).)
Ставя под сомнение официальную историю освоения американского Запада, автор восстановил истинное положение по рассказам и документам, которые исходили от коренного индейского населения. Пользуясь записями почти забытых преданий прошлого, автор попытался (и попытка ему удалась) поведать о завоевании американского Запада «как бы от лица его жертв, приводя всюду, где это возможно, их подлинные слова». Например, слова послания, которое в 1867 году вождь чейеннов Танкагаска («Высокий Бизон») направил генералу Скотту Хенкоку.
«Мы никогда не причиняли белым вреда, — сообщал генералу Высокий Бизон, — и нет у нас таких намерений... Мы хотели бы жить с белыми в дружбе... Буйволов с каждым днем становится все меньше. Антилоп, которых еще несколько лет назад было сколько угодно, теперь редко встретишь. Когда все они перемрут, нам придется голодать, а если захотим поесть, мы волей-неволей будем вынуждены идти в форт. Вашим молодцам не надо в нас стрелять, а то стоит им нас увидеть, как они поднимают пальбу, ну тогда и мы начинаем стрелять в них».
«...Это невеселая книга, — пишет в заключение Ди Браун, — но история имеет обыкновение вторгаться в настоящее, и, может быть, мои читатели лучше поймут, что собой представляют американские индейцы, узнав, чем они когда-то были. Их, вероятно, удивит, с какой мягкой рассудительностью выражаются те, кого американские мифы изображают свирепыми дикарями. Их, быть может, кое-чему научит народ, привыкший беречь и лелеять свою землю. Ведь индейцы знали, что земля и ее плоды — источник жизни, что Америка — это рай, поэтому они и не могли понять, зачем те, кто вторгся к ним с востока, так упорно истребляют не только все, что принадлежит им, индейцам, но и то, что является самой Америкой.
И если читателям этой книги когда-нибудь случится воочию увидеть нищету, обездоленность и безнадежное отчаяние современной индейской резервации, они, вероятно, смогут понять, как и почему это произошло».
Восстание индейцев сиу в 1862 году в Миннесоте явилось справедливым возмездием за нанесенные обиды. За полвека до этого племена индейцев были согнаны с огромной территории в 30 миллионов акров и поселены в резервации размером 10 миль на 50 (то есть площадь обитания уменьшилась в 70 раз!). Освободившуюся землю за бесценок купили ловкие правительственные агенты, а со временем белые поселенцы стали посягать даже на небольшие территории резерваций, занимаясь скваттерством (1 Скваттерство — поселение на государственной земле с целью ее последующего приобретения. (Примеч. авт.)) вопреки федеральному закону.
В год восстания в племени сиу разразился голод, который, вынудил одного из индейцев пойти на крайнюю меру — он украл цыпленка у белого скваттера. Завязалась перестрелка, в которой погибло много индейцев и пять белых. Вождь сиу понял, что ответственность за смерть пяти скваттеров ляжет на все племя. И тогда было принято решение: не дожидаясь, пока придут войска для расправы, напасть на поселение белых скваттеров и изгнать их за пределы резервации. Так и сделали. Но недолго сиу пользовались свободой. Регулярные войска из Миннесоты нагрянули через две недели. Они разбили племя и оттеснили его на территорию Северной и Южной Дакоты, а оставшиеся индейцы были подвергнуты Полевому суду. Индейцу, принимавшему участие в сражении, суд тут же выносил смертный приговор, а судебная процедура занимала всего-навсего пять минут. В течение месяца 306 мужчин сиу из выловленных 400 получили смертные приговоры, 16 — пожизненное тюремное заключение.
