Пауза.
МАТЬ: Слишком поздно, Марта. Я уже больше ничего не могу для тебя сделать. Управляйся как-нибудь сама… Ты плачешь? Да нет, ты же не умеешь плакать. Прощай!..
Уходит. Марта глядит ей вслед.
МАРТА: Нет! Я не обязана была сидеть нянькой при своём брате, и всё же я теперь изгнанница в своей собственной стране; моя мать сама отвергла меня… Но я не обязана была сидеть нянькой при своём брате, это несправедливо, я ни в чём не виновата. И вот он теперь добился того, чего он хотел, а я осталась одна… Вот цена, какую надо платить за ласковость матери!.. Так пусть же она умирает, если не любит меня! Пусть она оставляет меня в лапах праведного моего гнева!.. Я всё равно добьюсь своего!.. Я не останусь здесь, вдали от желанного моря, к которому так стремилась… Вся моя жизнь прошла в ожидании волны, которая бы меня унесла… Я не должна оставаться здесь, где справа и слева, сзади и спереди несметной толпой обступают меня племена и народы, равнины и горы, преграждая дорогу ветрам, прилетающим с моря, и заглушая своим гулом и своей болтовнёй его многократный призыв. Я живу чересчур далеко от всего, что люблю, и эту мою удалённость надо уменьшить!.. Там, в том дальнем краю, где можно спастись, избавиться от всех пут, прижать своё тело к другому, прыгнуть в волну, в той защищённой морем стране, на берег выходят боги!.. И я, жертва вопиющей несправедливости, я, чьей просьбой пренебрегли, на колени не встану! Я добьюсь своего!..
В дверь стучат.
МАРТА: Кто там?
МАРИЯ: Путешественница.
МАРТА: Мы больше не принимаем постояльцев.
МАРИЯ: Я пришла к своему мужу.
Она входит.
МАРТА (смотрит на нее): Кто ваш муж?
МАРИЯ: Он прибыл сюда вчера и должен был присоединиться ко мне сегодня утром. Меня удивляет, что его до сих пор нет.
МАРИЯ: У него есть причины так говорить. Но мы должны были встретиться в этот час.
МАРТА (по-прежнему не спуская с нее глаз): Вам будет трудно это сделать. Вашего мужа больше здесь нет.
МАРИЯ: Что вы хотите этим сказать? Разве он не снял у вас комнату?
МАРТА: Комнату он снял, но ночью покинул её.
МАРИЯ: Я не могу в это поверить. Мне известны все те причины, из-за которых он должен остаться в этом доме. Но ваш тон меня встревожил. Скажите мне всё начистоту.
МАРТА: Мне нечего вам сказать кроме того, что вашего мужа больше здесь нет.
МАРИЯ: Он не мог уехать без меня, я вас не понимаю. Он вас окончательно покинул или сказал, что ещё вернётся?
МАРТА: Он покинул нас окончательно.
МАРИЯ: Послушайте… Со вчерашнего дня я нахожусь в этой чужой мне стране в непрерывном ожидании, и у меня нет больше сил это выдерживать. Меня привела к вам ужасная тревога, и я отсюда не уйду, пока не увижу своего мужа или пока не узнаю, где мне его найти.
МАРТА: Мне до этого нет никакого дела.
МАРИЯ: Вы заблуждаетесь. Это и ваше дело. Не знаю, одобрит ли мой муж то, что я вам сейчас скажу, но все эти сложности мне уже надоели. Человек, который пришёл к вам вчера утром, это ваш брат, в течение долгих лет не подававший о себе вестей.
МАРТА: Ничего нового вы мне не сообщили.
МАРИЯ (гневно): В таком случае, что же произошло? Почему вашего брата нет в этом доме? Вы с матерью его не узнали и не были рады его возвращению?
МАРТА: Вашего мужа больше здесь нет, потому что он умер.
Мария вздрагивает и, ничего не говоря, секунду смотрит на Марту. Потом делает движение, словно собираясь подойти к ней поближе, и улыбается.
МАРИЯ: Вы ведь шутите, правда? Ян часто говорил мне, что ещё девочкой вы любили озадачить людей. Мы почти сёстры, и я…
МАРТА: Не прикасайтесь ко мне. Стойте там, где стоите. У меня с вами нет ничего общего.
Пауза.
Ваш муж этой ночью умер. Можете мне поверить, что я не шучу. Вам здесь больше нечего делать.
МАРИЯ: Вы просто сумасшедшая! Вас нужно связать!.. На меня всё это свалилось слишком внезапно, и я не могу вам поверить. Где он? Дайте мне увидеть его мёртвым, только тогда я поверю в то, о чём даже помыслить не в силах.
МАРТА: Это невозможно. Там, где он сейчас находится, его никто увидеть не может.
Мария делает движение в её сторону.
Не прикасайтесь ко мне и оставайтесь там, где стоите… Он – на дне реки, куда мы с матерью отнесли его этой ночью, после того как усыпили его. Он не мучился, но тем не менее он мёртв, и именно мы, моя мать и я, убили его.
МАРИЯ (пятится назад): Нет, нет… это я сошла с ума и слышу слова, которые ещё никогда не раздавались на этой земле… Я знала, что ничего хорошего меня здесь не ждёт, но к такому безумию я не готова. Я не понимаю, я вас не понимаю…
МАРТА: В мою задачу не входит вас убеждать, я вас только информирую. Вы сами придёте к признанию этой очевидности.
МАРИЯ (с некоторой долей рассеянности): Почему, почему вы это сделали?
МАРТА: Во имя чего задаёте вы мне этот вопрос?
МАРИЯ (кричит): Во имя моей любви!
МАРТА (тоже кричит): Что означает это слово?!
МАРИЯ: Оно означает всё то, что рвёт сейчас мою душу, что кусает и жалит меня, оно означает весь этот бред, который сейчас толкает меня просто-напросто на убийство!.. Если бы не моё упорное нежелание вам поверить, за которое ещё цепляется моё сердце, вы бы у меня быстро поняли, безумная вы баба, что означает это слово, почувствовав, как мои ногти вонзаются вам в лицо…
МАРТА: Определённо, вы прибегаете к языку, которого я не понимаю. Слова о любви, о радости или о муке – для меня пустой звук…
МАРИЯ (с большим усилием): Послушайте, пора прекратить эту игру, если это, конечно, игра. Мы заблудились в бесплодных словесах. Прежде чем бросить меня на произвол судьбы, скажите мне чётко и ясно всё то, что я хочу чётко и ясно знать.
МАРТА: Трудно сказать яснее, чем я уже вам сказала. Этой ночью мы убили вашего мужа, чтобы завладеть его деньгами. Мы так не раз уже делали с другими постояльцами.
МАРИЯ: Значит, его мать и сестра были преступницы?
МАРТА: Да.
МАРИЯ: Вы уже знали, что он ваш брат?
МАРТА: Могу вам признаться совершенно откровенно: нет! Произошло недоразумение… И если вам довелось хоть немного соприкасаться с жизнью, вас это не удивит.
МАРИЯ: О Боже!.. Я знала, что эта комедия обернётся кровавым финалом и что мы оба с ним будем наказаны за то, что ввязались в неё. Несчастье было предначертано Небесами.
Не глядя на Марту.
Он хотел, чтобы вы его узнали, хотел обрести родной дом, хотел принести вам счастье. Но он не умел найти нужные слова… И пока он эти слова искал, вы его убили.
Начинает плакать.
Вы, две полоумные дуры, стояли точно слепые перед удивительным сыном, который к вам возвратился… ибо он был удивительным сыном… и вам было невдомёк, какое благородное сердце, какую чистую душу вы хотите убить!.. Он бы мог стать вашей гордостью, как он был моею гордостью… Но, к сожалению, вы оказались ему недругами. А вы и сейчас его недруг, если можете с таким ледяным спокойствием говорить мне о том, что должно было исторгнуть звериные вопли из вашей глотки!..
МАРТА: Не судите о том, чего вы не знаете. В этот час моя мать присоединилась к своему сыну. Волны уже начинают там, в глубине, глодать их тела… Скоро их, впрочем, обнаружат, и они снова встретятся в одной и той же земле. На кладбище для неопознанных трупов. Но я и здесь не вижу причины для воплей. У меня совсем иное, честно говоря, представление о человеческом сердце… И, если говорить уж всё до конца, ваши слёзы мне просто противны.
МАРИЯ (с ненавистью): Это слёзы навеки утраченной радости. Они для тебя всё-таки лучше, чем то горе без слёз, которое скоро охватит меня, и тогда я вот так же холодно и без колебаний убью тебя!..
МАРТА: Нашла чем пугать… Поверь, для меня это сущий пустяк. Я тоже навидалась и наслушалась такого, что…
Пауза.
МАРИЯ: Ах, умирай и ты, если тебе нужно, и пускай весь мир летит в тартарары!.. Я потеряла того, кого я люблю. Мне предстоит теперь жить в одиночестве, и память об этом кошмаре – ещё одна пытка…
МАРТА: Не будем преувеличивать. Ты потеряла мужа, а я потеряла мать. Так что мы квиты…
МАРИЯ: Я ослепла, я тебя больше не вижу! И твоя мать, и ты сама останетесь для меня лишь мимолётными ликами, промелькнувшими и сгинувшими в обвале этой бесконечной, неизбывной трагедии… Я к вам не чувствую ни злобы, ни сострадания. Я никого больше не могу ни любить, ни ненавидеть…
