Олуэн. Да, касалось.
Роберт. Вы знали тогда, что Мартин их взял?
Олуэн. Нет.
Роберт. Но вы предполагали, что он взял?
Олуэн. Я предполагала, что он мог это сделать.
Гордон(с горечью). Вы все как-то удивительно охотно готовы были поверить этому.
Бетти(очень настойчиво). Гордон, я хочу домой.
Роберт. Так скоро, Бетти?
Бетти. У меня будет отчаянная мигрень, если останусь дольше. Надо домой… в постель.
Гордон. Хорошо. Еще одну минуточку.
Стэнтон. Я провожу вас, Бетти, если Гордон желает остаться.
Бетти(подходя к Гордону). Нет, я хочу, чтобы Гордон поехал со мной.
Гордон. Хорошо. (Поднимаясь.) Я иду с тобой. Но подожди минуточку.
Бетти(с внезапным, почти истерическим криком). Я тебе говорю, что хочу уехать сейчас же. Отвези меня.
Роберт. Но почему, что случилось, Бетти?
Бетти. Не знаю. Я, вероятно, просто глупа.
Гордон. Ну, прекрасно. Едем. (Идет за ней.)
Фреда встает.
Стэнтон. Я тоже поеду с вами.
Роберт. Бетти, мне ужасно неприятно, что все это расстроило вас. Я знаю, что происшедшее вас совершенно не касается, но все же…
Бетти(отталкивая его и устремляясь к двери). Ах, пожалуйста, не продолжайте, не продолжайте дальше. Почему вы не можете оставить всего этого в покое? (Выбегает, с силой захлопывая за собой дверь.)
Гордон(у двери). Ну что ж, спокойной ночи всем.
Стэнтон(идя к двери). Я провожу этих младенцев и тоже поеду.
Олуэн(иронически). Очень мило с вашей стороны.
Стэнтон(угрюмо улыбаясь). Спокойной ночи. (Уходит.)
После его ухода трое оставшихся придвигаются ближе к камину и друг к другу, – в комнате сразу становится интимнее и уютнее.
Роберт. А теперь, Олуэн, вы можете мне рассказать с полной откровенностью, почему вы кинулись искать Мартина из-за пропавших денег.
Олуэн. Ну что ж, теперь будем правдивы или как?
Роберт. Я очень хочу этого.
Олуэн. А как вы, Фреда?
Фреда(несколько усталым голосом). Да, да, конечно, мне все равно. Какое это имеет значение.
Роберт(вновь удивленно). Странный ответ.
Фреда. Ты находишь? Что же, иногда и я бываю странной, Роберт. Ты просто недостаточно знал меня.
Олуэн. Вы сами все затеяли, Роберт. Теперь ваша очередь. Будете ли вы вполне откровенны со мной?
Роберт. Боже мой! Конечно, буду. Я ненавижу все эти дурацкие тайны. Но пока не моя очередь. Я предложил вам вопрос, на который еще не получил ответа.
Олуэн. Я знаю. Но я сама хочу задать один вопрос, прежде чем ответить на ваш. Давно хотела это сделать, но никак не было случая или не осмеливалась. А сейчас мне все равно. Роберт, вы не брали этих денег?
Роберт(пораженный). Не брал ли я этих денег?
Олуэн. Да.
Роберт. Разумеется, нет. Вы, должно быть, не в своем уме, Олуэн.
Олуэн смеется, точно она освободилась от давившей ее большой тяжести.
Роберт. Что же вы думаете, если б я взял их, я так и взвалил бы на плечи бедного Мартина весь этот позор? Но, к сожалению, Мартин взял их. Мы все это знаем.
Олуэн. Боже, какая же я была дура!
Роберт. Ничего не понимаю. Уверен, вы должны были знать, что их взял Мартин. Не могли же вы думать все время, что это дело моих рук.
Олуэн. Да, думала. И не только думала, – я терзалась этой мыслью.
Роберт. Но почему же, почему? Да, черт побери, в этом же нет никакого смысла. Я, может быть, и мог взять эти деньги – полагаю, мы все при известных обстоятельствах были бы способны на это, – но никогда в жизни не мог бы свалить вину на кого-нибудь другого, и в особенности – на Мартина. Как вы могли подумать, что я способен на такой поступок! Я верил, что вы мой друг, Олуэн, – один из моих самых лучших старых друзей…
Фреда(холодно и спокойно). Пора бы наконец понять тебе, Роберт…
Олуэн(в большом волнении). О нет, Фреда. Прошу вас, не надо. Прошу вас.
Фреда(очень спокойно, беря Олуэн за руку). А почему бы и нет? (Роберту.) Пора бы понять тебе, Роберт, – как ты мог быть настолько слеп, это меня поражает, – понять, что Олуэн совсем не друг тебе.
Роберт. Уверен – друг.
Фреда. Вовсе нет. Она влюбленная в тебя женщина, а это большая разница. Она влюблена в тебя с незапамятных времен.
Олуэн(в отчаянии). Фреда, это ужасно и нечестно. Это жестоко, жестоко.
Фреда. Пусть вас это не обидит. А он хотел правды – так он ее и услышал.
Роберт. Я страшно огорчен, Олуэн. Вероятно, я был очень глуп. Мы всегда были добрыми друзьями, и я всегда очень искренне вас любил.
Олуэн. Довольно, довольно. О, Фреда, как вы только могли! Вы не имели права говорить этого.
Фреда. Но ведь это же правда? Не так ли? Ты хотел правды, Роберт, – и вот тебе правда, во всяком случае, частица ее. Олуэн влюблена в тебя целую вечность. Я точно не знаю, с какого именно времени, но наблюдаю уже полтора года. Жены, ты знаешь, всегда замечают такие вещи. Но этого мало, теперь скажу тебе то, что уже давно жаждала сказать: мне кажется, ты просто глуп, что не заметил всего этого сам, что не ответил на это чувство, не решился давно уже на какой-нибудь смелый поступок. Если тебя кто-нибудь любит столь сильно, – так, боже мой, воспользуйся же этим, насладись этой любовью, ухватись за нее крепко, пока еще не поздно.
Олуэн(пристально глядя на нее). Фреда, теперь я все понимаю.
Фреда. Понимаю – что?
Олуэн. Все о вас. Мне следовало понять это раньше.
Роберт. Если вы хотите этим сказать о своем прозрении, что Фреда не слишком любит меня, – вы правы. Мы с ней не очень были счастливы. Как-то так вышло, что брак наш не удался. Никто этого не знает…
Фреда. Напротив, все знают.
Роберт. Не означает ли это, что ты обо всем им рассказала?
Фреда. Нет, конечно, я им ничего не говорила. Но если ты подразумеваешь под словом «им» тех, кто нас близко знает, наш тесный кружок, – то они не нуждаются в том, чтобы им об этом говорили.
Роберт. Но вот Олуэн только что призналась, что она впервые это поняла.
Олуэн(мягко). Нет, Роберт, об этом я знала раньше. Я думала совсем о другом, когда…
Роберт. Так о чем же?
Олуэн. Лучше воздержаться от объяснений. (Отворачивается.)
Фреда. Хотите сыграть в благородство? Можете не стараться, Олуэн, мы слишком уже далеко зашли.
Олуэн(в тоске). Нет, это не то. Дело в том, что… что я не могу говорить об этом. В этом для меня есть что-то ужасное. И я не могу вам сказать почему.
Фреда(внимательно смотря на нее). Что же – ужасное?
Олуэн. Что-то действительно ужасное. Не будем больше говорить об этом.
Фреда. Но, Олуэн…
Олуэн. Я сожалею, что сказала, что все поняла. Это у меня вырвалось. Прошу вас…
Фреда. Прекрасно. Но вам нужно еще объяснить насчет этих денег. Вы сказали, что все время думали, будто их взял Роберт?
Олуэн. Мне казалось, что именно он должен был это сделать.
Роберт. Ну а если вы были в этом уверены, отчего же ничего не сказали?
Фреда. О, Роберт, неужели ты не уразумеешь, почему она не могла сказать!
Роберт. Намекаешь, что она меня покрывала?
Фреда. Ну разумеется.
Роберт. Олуэн, мне ужасно совестно. Я понятия не имел. Хотя нахожу совершенно невероятным – как вы могли думать, что я такой человек, и продолжать любить меня по-прежнему, никому ничего не сказав.
Фреда. Но это же совершенно естественно.
Олуэн(вместе с Фредой). Вот почему я вам говорила, что мучилась этой мыслью.
Фреда(патетично). Если кого-нибудь действительно любишь, то тут уж не рассуждаешь, а тот человек может делать все, что угодно, быть подлым и низким, и ты ему все простишь или даже просто не заметишь. Во всяком случае, некоторые женщины будут поступать именно так.
Роберт. Не представляю, чтобы ты так поступала, Фреда.
Фреда(возвращаясь к своему обычному тону). Не представляешь? Ты очень многого обо мне не представляешь. Но вот что я хотела сказать вам, Олуэн: если вы подозревали, что Роберт взял деньги, выходит, вы знали, что Мартин их не брал?
