Орфей. И вы сумеете сыграть все роли?
Эвридика. Придется, любимый, иначе вас не удержишь, ведь вас будет тянуть ко всем женщинам сразу…
Орфей. Но когда же вы будете сами собой? Вы меня пугаете.
Эвридика. В промежутках. Пусть только выдастся минут пять свободных, я уж сумею.
Орфей. Да это же будет собачья жизнь!
Эвридика. Такова любовь!.. Собакам еще выпала легкая доля. Надо только дать себя немножко обнюхать, потом задумчиво протрусить несколько метров, делая вид, будто ничего не замечаешь. Насколько все у людей сложнее!
Орфей (смеясь, привлекает ее к себе). Вы будете такой несчастной из-за меня!
Эвридика (прильнув к нему). О да! Я буду совсем маленькой и совсем нетребовательной. Вы должны только позволить мне ночью спать у вас на плече, а днем все время держать мою руку в своей.
Орфей. Я любил спать на спине поперек кровати. Любил долгие одинокие прогулки…
Эвридика. Попробуем улечься рядышком поперек кровати, а во время прогулок я, если хотите, буду идти чуть позади. Не слишком далеко. Все-таки почти рядом! Но ведь я буду так сильно любить вас! И всегда буду верна вам, так верна… Вы должны только все время разговаривать со мной, чтобы я не успевала думать о всяких глупостях…
Орфей (с минуту о чем-то молча мечтает, держа ее в своих объятиях. Шепотом). Кто вы? Мне кажется, я знаю вас очень давно.
Эвридика. Зачем спрашивать, кто я? Как мало значит, кто мы такие…
Орфей. Кто вы? Я прекрасно понимаю, что спрашивать поздно и теперь я уже не смогу вас бросить… Вы внезапно появились на этом вокзале. Моя скрипка сразу умолкла, и вот теперь вы в моих объятиях. Кто вы?
Эвридика. Ведь и я тоже не знаю, кто вы. Но у меня нет желания расспрашивать вас. Мне хорошо. И этого достаточно.
Орфей. Не знаю, почему мне вдруг стало страшно.
Молодая девушка (проходя по перрону). Как? Ты все еще здесь? Матиас ждет тебя в зале ожидания в третьем классе. Если не хочешь неприятностей, крошка, тебе, пожалуй, лучше пойти туда… (Проходит.)
Орфей (выпускает Эвридику из объятий) . Кто такой Матиас?
Эвридика (поспешно). Никто, мой любимый.
Орфей. Вот уже третий раз вам говорят, что он вас ищет.
Эвридика. Это актер нашей труппы. Так, никто. Он меня ищет. Ну и что тут такого, да, ищет. Может быть, ему надо мне что-то сказать.
Орфей. Кто такой Матиас?
Эвридика (кричит). Я не люблю его, дорогой мой, я никогда его не любила!
Орфей. Он ваш любовник?
Эвридика. О, сказать можно все что угодно, это ведь ничего не стоит, одно и то же слово может означать совсем разные вещи. Но я предпочитаю сказать вам правду сама и немедленно. Между нами все должно быть ясно до конца. Да, он мой любовник.
Орфей немного отступает.
О, не уходите. Как мне хотелось бы сказать вам, что я еще маленькая девочка, что я ждала вас. И что ваша рука первой коснется меня. Мне так хотелось бы сказать вам это, что мне даже кажется — пусть это глупо, — будто так оно и есть на самом деле.
Орфей. И давно он ваш любовник?
Эвридика. Не помню. Может быть, полгода. Я никогда его не любила.
Орфей. Тогда зачем же?
Эвридика. Зачем? О, не задавайте вопросов. Когда люди еще мало знакомы, когда не знают всего друг о друге, — кроме того, что могут сказать слова, — тогда вопросы страшное оружие…
Орфей. Зачем? Я хочу знать.
Эвридика. Зачем? Ну что ж, он был несчастен, а я так устала. Я была одинока. А он любил меня.
Орфей. А до этого?
Эвридика. До этого, любимый?
Орфей. До него.
Эвридика. До него?
Орфей. У вас были другие любовники?
Эвридика (с едва заметным колебанием). Нет. Никогда.
Орфей. Значит, это он открыл вам любовь? Отвечайте. Почему вы молчите? Вы же сами сказали, что между нами должна быть только правда, что вы этого хотите.
Эвридика (кричит в отчаянии). Да, но, любимый мой, я не знаю, что причинит вам меньше горя!.. Если я скажу, что это он, которого вы, вероятно, увидите, или другой, который был давно и с которым вы никогда не встретитесь…
Орфей. Но ведь главное не в том, чтобы причинить мне меньше горя! Главное — знать правду!
Эвридика. Ну так вот, когда я была совсем еще маленькой, один человек, иностранец, взял меня почти силой… Это длилось несколько недель, а потом он уехал…
Орфей. Вы любили этого человека?
Эвридика. Мне было больно, страшно, стыдно.
Орфей (помолчав). Это все?
Эвридика. Да, любимый. Вы сами видите, все было так глупо, так унизительно и совсем заурядно.
Орфей (глухо). Я постараюсь никогда о них не думать.
Эвридика. Да, мой любимый.
Орфей. Постараюсь никогда не видеть их лиц рядом с вашим лицом, не замечать на вас их взглядов, их рук.
Эвридика. Да, мой любимый.
Орфей. Постараюсь не думать, что вы были с ними. (Снова обнимает ее.) Вот теперь все начинается заново. И я держу вас в своих объятиях.
Эвридика (совсем тихо). Как хорошо в ваших объятиях. Словно в крепко запертом домике, затерянном среди огромного мира; в домике, куда никто никогда больше но сможет войти.
Он склоняется над ней.
В этом кафе?
Орфей. Да. В этом кафе. Обычно мне бывало стыдно всякий раз, когда люди смотрели на меня, а сейчас я хочу, чтобы здесь было полно народу… Какая это будет прекрасная свадьба! В свидетели мы возьмем кассиршу, самого благородного официанта Франции и того скромного молодого господина в плаще, который притворяется, будто нас не видит, однако я уверен, он нас отлично видит. (Целует ее.)
Молодой человек в плаще, который с самого начала действия молча сидел в глубине сцены, смотрит на них, тихо встает и, подойдя к ним ближе, прислоняется к колонне. Они его не замечают.
Эвридика (внезапно высвобождается из объятий Орфея). Теперь отпустите меня. У меня еще есть кое-какие дела. Нет, ни о чем меня не спрашивайте. Выйдите отсюда на минутку, я потом позову вас. (Идет с Орфеем в глубь сцены, потом быстро возвращается к широко распахнутой на перрон двери. Останавливается на пороге и мгновение стоит неподвижно. Чувствуется, что она смотрит на кого-то, невидимого зрителям, и он тоже в молчании смотрит на нее. Внезапно жестко.) Войди.
Медленно, не сводя с нее взгляда, входит Матиас. Он останавливается на пороге.
Ты видел? Я поцеловала его. Я его люблю. Что тебе нужно?
Матиас. Кто он?
Эвридика. Не знаю.
Матиас. Ты сошла с ума.
Эвридика. Да, я сошла с ума.
Матиас. Ты всю неделю избегаешь меня.
Эвридика. Да, я всю неделю избегаю тебя; но не из-за него, я всего час как с ним знакома.
Матиас (смотрит на Эвридику, ее взгляд пугает его; отступает). Что ты хочешь мне сказать?
Эвридика. Ты сам знаешь, Матиас.
Матиас. Эвридика, ты же знаешь, я не могу жить без тебя.
Эвридика. Да, Матиас. Я люблю его.
Матиас. Ты знаешь, пускай лучше я подохну на месте, но не стану жить один, без тебя, после того как ты была со мной. Я у тебя ничего не прошу, Эвридика, ничего, только бы не остаться одному…
Эвридика. Я люблю его, Матиас.
Матиас. Ты уже не можешь говорить ни о чем другом?
Эвридика (тихо, неумолимо). Я люблю его.
Матиас (резко поворачивается). Что ж, пусть будет по-твоему
Эвридика (бежит вслед за ним). Послушай, Матиас, пойми же: я тебя очень люблю, только я люблю его…
Уходят. Молодой человек в плаще смотрит им вслед. Он медленно идет за ними. С минуту сцена пуста. Слышно, как дребезжит звонок, потом вдали раздается гудок паровоза. Медленно входит Орфей, глядя, как удаляются Матиас и Эвридика. За ним под гудок паровоза и дребезжание звонка вваливается отец со своей арфой.
Отец. Поезд подходит, сынок! На второй путь… Ты идешь? (Делает шаг, внезапно, с рассеянным видом.) Да, кстати, ты расплатился? По-моему, ты меня угощал.
Орфей (тихо, не глядя на него) . Я не еду, папа.
Отец. Зачем вечно тянуть до последнего? Поезд будет здесь через две минуты, а ведь надо еще пройти туннель. Мы едва поспеем с этой арфой.
