«Хорошая у меня профессия, — думала она, — хороший сегодня день — веселый!»
1962
На обочине дороги перед въездом в совхоз стоят трое мальчишек. Утро. Жаркое солнце. Мимо мальчишек проносятся машины, за которыми тянутся длинные хвосты пыли. Пыль оседает на серьезных лицах ребят, на выцветших красных галстуках, на маленьком флажке, который старший из ребят держит в руке. Этот мальчишка выше всех. На нем одна лишь майка с пришитой к ней фетровой цифрой «7». Футболист? На самом маленьком из мальчишек напялены две длинные и толстые женские кофты. Все трое стоят молча, внимательно вглядываясь в дорогу, словно ожидая кого-то… Вот на дороге показалась машина, доверху нагруженная зерном. Мальчишки вытянули шеи, переглянулись, и старший из них не спеша вышел на дорогу, подняв красный флажок. Машина стремительно несется по дороге. Мальчик, стоящий посреди проселка, кажется маленьким-маленьким.
— Ну, в чем дело? Подвезти, что ли? — хрипло спрашивает шофер.
Он спрыгивает с подножки и не спеша идет к ребятам. Теперь они все трое стоят на дороге плотной кучкой, как три боксера, готовых принять бой.
— Лешка, — вдруг удивленно говорит шофер, — а ты чего здесь, сын?
— У вас не накрыто брезентом зерно, — строго говорит Лешка. — Придется вам вернуться. Мы — пионерский патруль. Накройте зерно брезентом, тогда можно будет ехать.
— Та-ак… Значит, ты отца родного на дороге останавливаешь, чтобы ему выговора делать? Понятно…
Шофер вынул из кармана спецовки сигарету, закурил. Ребята сурово молчат.
— Ну хорошо, — примирительно сказал шофер, — в следующий рейс накрою. Пустите с дороги.
Ребята молчат, смотрят исподлобья. Шея водителя вдруг начинает становиться похожей на первомайский кумачовый плакат. Он зло кидает сигарету в пыль.
— Лешка! Лешка, не дури!
Лешка смотрит в землю.
— Не уйду, — тихо говорит он.
— Да пойми же — у меня план… Ну как тебе это объяснить? Работа, одним словом… Понимаешь? Уборочная идет — это вам не в казаки-разбойники играть… Быстро хлеб нужно вывезти, чтобы дожди не помешали. Ну, Леш?
— Пап, накрой зерно брезентом…
Водитель некоторое время смотрит на ребят, потом круто поворачивается и быстро идет к машине.
— Ну хорошо! — кричит он сыну, высунув из окошка здоровенный кулак. — Дома поговорим!
Машина круто развернулась, и, когда пыль осела на дорогу, грузовик уже был далеко. Через полчаса эта же самая машина пронеслась мимо ребят. Зерно было накрыто брезентом. Водитель смотрел прямо перед собой в запыленное стекло.
— Достанется тебе, Лешка, — сказал самый маленький.
Вечер. За краем степи висит багряное коромысло заката. Сыплет мелкий дождик. Водители уже зажигают подфарники. Хлеб на целине в уборочную возят и ночью. Ребята стоят на обочине, накрывшись большим полинялым плащом.
Около них останавливается машина.
— Лешка! — кричит водитель. — Эй, патруль! Давай быстро в кабину.
Плащ некоторое время нерешительно колышется, потом ребята залезают в кабину. Самого маленького водитель поднимает на руках. В кабине тепло, сухо, пахнет зерном и перегретым железом.
— Ну чего вы стоите? Всех уже на базе предупредили, что патруль стоит… Все накрывают брезентом зерно… потерь нет… Ну что стоять!
— Мы сегодня восемь машин повернули назад! — хвалится самый маленький.
Ему ужасно нравится в кабине — гораздо приятней, чем под дождем в страшной ночной степи.
— Нате, пожуйте, — говорит водитель.
Он достает из кармана три куска сахара с прилипшими к ним крошками табака. Ребята грызут сахар. По крыше кабины постукивает дождь. Капли медленно ползут по стеклу.
— Ты, сынок, не обижайся на меня, — глухо говорит водитель, глядя куда-то в сторону, — не сердись, я ведь так… И матери не говори… Ладно?
— Ладно… — Леша улыбается.
Машина трогается с места. Она едет плавно, потому что в кузове лежат две с половиной тонны целинного зерна, накрытые брезентом.
1962
Новый радист на корабле — событие огромной важности. Во-первых, этот парень не должен быть трепачом. Ведь он знает все — кому пишут, кому не пишут, кого ждут, кого не ждут, у какого судна какой улов. Что нового в управлении. Какие скандалы в промысловой группе. У кого родился ребенок, а с кого алименты… Во-вторых, он не должен быть «барином». Вместе со всеми он должен уметь стоять на подвахте — скалывать лед, шкерить рыбу, если она идет «навалом». Правда, совершенно не обязательно, чтобы он это делал каждый день наравне с кочегарами или третьим штурманом. Но раз-два за рейс он должен выйти на солнышко, на палубу и, не обращая внимания на дружеские остроты матросов, взять шкерочный нож и помочь ребятам. Толку от этой помощи мало, да и не толк требуется. Требуется смычка с коллективом. Если радист не станет этого делать, никто его за это не упрекнет. Но тогда уже он будет не радист, а «барин». А «бар» на судах не любят.
Ну, и в-третьих — это, наверно, даже и во-первых — он должен быть хорошим «маркони» — радистом. У него всегда должна быть связь, даже тогда, когда на небе висят кисейные косынки полярных сияний, в зыбкости которых безвозвратно тонут все позывные. Хорошо бы, чтоб радист был просто компанейским парнем, не был бы бирюком, любил бы музыку, доставал бы на берегу или с плавбазы хорошие фильмы и новые записи Окуджавы.
Таков краткий и весьма неполный перечень качеств, которые желательно иметь каждому радисту. И тому, кто плавает от «бани до бани», и тому, кто уходит на четыре месяца на Дальний Запад.
Алик ничего не знал об этом. Он вообще не собирался быть радистом, это получилось как-то само собой.
В тот вечер Алик пришел домой и увидел всю семью, с прокурорскими лицами сидевшую за обеденным столом. «Начинается», — грустно подумал Алик. Он молча положил на диван скрипку и уселся, ожидая нападения.
— Правда, что тебя не приняли? — невинным голосом спросил папа.
— Да, — твердо сказал Алик. — Не приняли. Не сочли.
— Как это — не сочли? Я же звонил! В чем же дело?
Мнения разошлись. Папа все время говорил, что он этого «так не оставит», завтра же позвонит какому-то Столовскому, который знает, куда позвонить, и все уладит.
Мама сказала, что Алик, конечно, никуда работать не пойдет. Он будет сидеть дома и «долбать» музыку. «Гений — это труд, — ежеминутно повторяла она. — На любой работе ты испортишь пальцы». А дядя (он приехал в командировку в Москву из Мурманска и спал в небольшом чулане на раскладушке) сказал:
— Чего тебе год терять? Хочешь, устрою в школу радистов?
За столом поднялся ужасный шум. Но Алик улыбнулся. В первый раз за много дней. Радистом? Ему вспомнились ялтинские белые пароходы, могучие антенны, которые развешаны, как сети для ловли звезд, представились синие моря и пальмовые гавани. А музыкой можно заниматься и в море. Скрипка — не рояль…
Алик кончил школу радистов и попал на рыболовный траулер, который ходит «от бани до бани» — ловить треску и палтус к острову Медвежьему, к Шпицбергену, в Норвежский желоб или на Копытовскую банку.
Встречала Алика вся команда. Вернее, не встречала, а смотрела на него… Обгрызанное бортами разных судов толстое бревно причала. Хлипкий помост на корабль. Пальмами не пахнет. Пахнет рыбой. Ребята покуривают на палубе, свешиваются с верхнего мостика. И с других судов — тоже смотрят. Интересуются.
Алик некоторое время потоптался около сходней, потом спросил у Самсонова, который, прислонясь к мачте, покуривал в позиции живейшего интереса:
— Мне, кажется, сюда… Это «Ташкент»?
— А вот видишь, — сказал Самсонов, — во-он большими буквами.
— Я новый радист.
— Вообще-то нам радист нужен… — проговорил Самсонов.
Сказал он это не то что бы с издевкой, но была во всей его фигуре и в его интонации некая недосказанная насмешка.
Алик вздохнул и, уже не ожидая ничего хорошего, шагнул на помост. В одной руке чемодан, в другой — скрипка. Помост шаткий. Кач-кач. А под помостом кусок моря, в котором преспокойненько можно утонуть. И не синее море. Черное-черное. Только не то Черное, которое синее, а просто черное, как вакса. Алик прошел уже почти по всему помосту, до конца, казалось, уже один шаг, как вдруг он поскользнулся, руками описал в воздухе невероятную кривую и грохнулся на борт. На палубу посыпались листочки, выпорхнув из раскрывшегося чемодана, некоторые прилипли к палубе, а некоторые, согласно всем законам теории падающего листа, ускользнули в черное ущелье между кораблем и причалом. Там же плавали, как поплавок, туго свернутые мамой шерстяные носки. Ветер перелистывал белые большие листы.
— Бланки радиограмм? — осведомился Самсонов.
