«Читая параллельно много книг…»
Читая параллельно много книг,
ко многим я источникам приник,
захлебываясь и не утираясь.
Из многих рек одновременно пью,
алчбу неутолимую мою
всю жизнь насытить тщетно я стараюсь.
Уйду, недочитав, держа в руке
легчайший томик, но невдалеке
пять-шесть других рассыплю сочинений.
Надеюсь, что последние слова,
которые расслышу я едва,
мне пушкинский нашепчет светлый гений.
ПРОДЛЕННЫЙ ПОЛДЕНЬ (1975)
Книга, подписанная в печать в феврале, вышла в свет в середине года 20-тысячным тиражом. В ней было три неозаглавленных раздела: стихи о текущей современности, о сегодняшнем мироощущении автора; стихи о прошлом — от детства до войны, людские портреты, стихи на этические, поведенческие темы; основной темой последнего раздела была поэзия, искусство (впервые большое место было отдано искусству изобразительному). Также впервые книга была иллюстрирована неопубликованными графическими работами художника А. М. Родченко (1891–1956), творчество которого Слуцкий ценил (впоследствии в еще большем количестве они будут представлены на страницах его книг «Сроки» (1984) и «Стихи разных лет» (1988).
Отклики на книгу были не очень многочисленны: упомянем рецензии критиков М. Пьяных (Звезда, 1976, № 8) и Ю. Болдырева (ЕН, 1977, № 1). Но вообще в критических разговорах и размышлениях о поэзии имя Слуцкого возникает все чаще. Тематика и поэтика его творчества подвергается рассмотрению в статьях и книгах Л. Аннинского, А. Байгушева, И. Гринберга, Л. Лавлинского, А. Михайлова, В. Соловьева, К. Султанова, А. Урбана, Г. Филиппова и др.
Реконструкция Москвы — ДН, 1974, № 5, под заглавием «Реконструкция города», без 3-й строфы. Полностью: ПП.
Фреска «Злоба дня» — ПП.
Зал ожиданья — ПП.
Журавли — ПП. Выг-озеро находится в Карелии, озеро Чад — в Западной Африке.
Полуторка — Юность, 1974, № 5. В ПП Слуцкий исключил концовку стихотворения, напечатанную в «Юности»:
Родина!
Кверху — до самого неба.
Родина!
Книзу — до центра земли.
Родина!
С запахом снега и хлеба!
Родиною
полуторки
шли.
Одиссей — ДП, 1974. Одиссей (Улисс), Пенелопа — персонажи древнегреческих эпических поэм «Илиада» и «Одиссея».
Белые руки — Смена, 1972, № 23.
Грязная чайка — ПП.
Давным-давно — Октябрь, 1975, № 2, без 2-й строфы. Первые два стиха 3-й строфы были заменены следующими:
Еще где-то на подступах — времена,
те, что нашей эпохой потом оказались.
Полностью и неискаженно: ПП.
«Солоно приходится и горько…» — ПП.
Мороз — Юность, 1974, № 2, с небольшим изменением. Исправленный текст: ПП.
Послевоенный шик — Звезда, 1973, № 9.
«Я был человек его века…» — ПП.
Певица — ПП.
Анализ фотографии — ПП. Едва ли не единственное стихотворение Слуцкого с настигающими его в это время раздумьями о боге, религии, церкви, прошедшее в печать при его жизни.
Платон — Смена, 1974, № 21, с небольшими изменениями. Исправленный текст: ПП. Платон (V–IV вв. до и. э.) — древнегреческий философ и писатель. В 1965 г. после долгого перерыва у нас в стране вышли «Избранные диалоги» Платона.
Проверка — Юность, 1973, № 6.
Цветное белье — ПП. Африканда — город в Мурманской области.
Выбор («Выбор — был. Раза два. Два раза…») — Юность, 1974, № 2.
Продленный полдень — ПП.
Дождь — Смена, 1974, № 21. Эпиграф взят из сцены II «Скупого рыцаря» А. С. Пушкина, из монолога Барона.
Новые чувства — Октябрь, 1975, № 2, с небольшим изменением. Исправленный текст: ПП.
Рассвет в музее — ПП, с последней строкой «стремительные, как пробег планет». Исправленный текст печ. впервые.
Старое синее — Смена, 1973, № 24. Р. Р. Фальк (1886–1958) — советский живописец, едва ли не всю свою творческую жизнь подвергавшийся несправедливым травле и давлению, творчество которого Слуцкий высоко ценил (см. стихотворение «Улучшаю свою жилплощадь…» — Неделя, 1987, № 7). X. Рембрандт ван Рейн (1606–1669) — великий нидерландский художник. М. С. Шагал (1887–1985) — русский художник, с 20-х гг. жил и работал во Франции.
О вечности — ПП.
Утро, которое мудренее — ПП, без 2-й строфы. Полностью печ. впервые.
Стихи, не вошедшие в книгу «ПРОДЛЕННЫЙ ПОЛДЕНЬ»
В 70-е годы, несмотря на неблагоприятные общественные и домашние обстоятельства и на частые упадки собственного душевного тонуса, Слуцкий тем не менее еще чаще испытывает взлет творческой активности. Стихи-наблюдения, стихи-воспоминания, стихи-размышления, стихи-предвидения одно за другим возникают под его пером в большом, даже невообразимом количестве.
Но по-прежнему к читателю доходит лишь небольшая часть созданного, хотя в эти годы, как он сам говорил, его «печатают много и охотно». Тут же он добавлял к сказанному: «…но не то, что я хотел бы напечатать». То, что он хотел бы напечатать, должно было прождать еще 10–15 лет, когда изменится обстановка в стране и многим его стихам возможно будет выйти из-под спуда.
Некоторые стихи удалось напечатать во время его болезни (1977–1986).
Набросок автопортрета — ДН, 1983, № 11.
Складно! — Юность, 1981, № 8.
Сон об отце — МК, 1978, 6 сент.
Память старых женщин — ДН, 1974, № 5.
Деревня и город — ДП, 1981, с приданным редактором подзаголовком «(Начало 30-х)». Так же — в Сроках. Фактически он был правдив (см. стихотворение «Говорит Фома» в т. 1 наст, изд., в котором отражены детские впечатления Слуцкого от голода 1933 года на Украине), тем не менее автору не принадлежал.
Первый день — ДН, 1973, № 5.
«Оказывается, война…» — Судьба.
Не за себя прошу («Седой и толстый. Толстый и седой…») — Сроки. В стихотворении описаны Б. А. Слуцкий и его приятель с довоенных времен поэт С. С. Наровчатов (1919–1981), в эти годы бывший главным редактором НМ.
Перемена судьбы — ДП, 1983.
«Нахал, шарлатан, горлопан…» — Москва, 1971, № 10.
«Щенок, отведавший пинка…» — Юность, 1987, № 11. Антабус — лечебный препарат, терапевтическое средство от алкоголизма.
Понимание славы — ЛГ, 1978, 27 сент., с незначительным, но знаменательным для тогдашней редактуры и смешным изменением: в первой строке вместо «столичке» напечатано «столице». Р. Л. Стивенсон (1850–1894) и В. Скотт (1771–1832) — английские писатели, шотландцы по происхождению, почтены памятниками в Эдинбурге. Это и следующее стихотворения навеяны впечатлениями от туристской поездки в Великобританию.
Мы в Эдинбурге — Печ. впервые. Стюарты — династия шотландских и английских королей. После насильственного присоединения Шотландии к Англии в 1652 г. и официального оформления этого присоединения в 1707 г. было несколько попыток, сделанных потомками Стюартов, возвратить себе шотландскую корону и Шотландии — независимость. Кого именно имеет в виду Слуцкий, непонятно.
Темп — БЗ.
«Отцы еще молодые…» — Смена, 1973, № 24. Стихотворение навеяно гибелью советских космонавтов Г. Т. Добровольского, В. Н. Волкова и В. И. Пацаева во время полета космического корабля «Союз-11» в 1971 г.
«Кто еще только маленький…» — БЗ.
«В общем, сколько мешков с бедою…» — Печ. впервые.
«Мне-то дело какое до Марьи Стюарт?..» — Театр, жизнь, 1988, № 4. Мария Стюарт (1542–1587) — шотландская королева с трагической судьбой, героиня многих литературных произведений, в том числе одноименной трагедии немецкого поэта и драматурга И. Шиллера (1759–1805), неоднократно ставившейся в московских театрах, в том числе и в 60–70-е гг.
Плебейские генеалогии — Книжное обозрение, 1987, 4 дек. Филарет — русский боярин Федор Никитич Романов (1554/55–1633), в монашестве Филарет, с 1619 г. — патриарх Московский, отец первого царя из династии Романовых — Михаила и соответственно прадед Петра Великого.
«Старухи, как черепахи…» — Веч. Харьков, 1989, 19 дек. Мегера — в греческой мифологии одна из трех эриний — богинь мести; нарицательно — злобное, мстительное существо. Весталка — жрица римской богини домашнего и общественного очага Весты, поступавшая в служение с 6–10 лет и обязанная сохранять девственность в течение 30 лет.
