Вам нравится чахоточный — Печ. впервые, В. Э. Борисов-Мусатов (1870–1905) — русский живописец.
Неудача в любви — БЗ.
Слава Лермонтова — Знамя, 1989, № 3. Дамоклов мен — в нарицательном смысле постоянно угрожающая опасность, неприятность. Гордиев узел — трудноразрешимое, запутанное дело. Прометей — герой древнегреческих мифов.
«Мать пестует младенца — не поэта…» — НМ, 1991, № 1. «Демон» — поэма М. Ю. Лермонтова. «Про это» — поэма В. В. Маяковского.
Златой запас — Волга, 1989, № 10.
«Философской лирики замах — рублевый…», — БСП.
«Целый народ предпочел стихи…» — Печ. впервые.
Два новых слова для нового дня — Печ. впервые.
«Не тратьте ваши нервы…» — Печ. впервые. «Анчар» — стихотворение А. С. Пушкина.
Читатель — Печ. впервые.
«Я был проверен и допущен…» — БСП.
«Большинство — молчаливо…» — СМ, 1988, № 10.
«Я — пожизненный, даже посмертный…» — БЗ.
«Прощаю всех…» — БЗ, Ф. Вийон (1431/1432—?) — французский поэт. И тех, кого Вийон не захотел, я… прощаю… — Слуцкий говорит о доносчиках, имея в виду строки из «Баллады, в которой Вийон просит у всех пощады»: «Но доносчиков не надо,// Не у них прошу пощады» (перев. И. Г. Эренбурга).
«Зачем, великая, тебе…» — БО.
Величие души — Юность, 1968, № 10.
«Никоторого самотека!..». — Знамя, 1988, № 1.
«Запах лжи, почти неуследимый…» — Там же.
«Потребности, гордые, словно лебеди…» — Судьба.
«Не ведают, что творят…» — Юность, 1986, № 8.
Объявленье войны — Знамя, 1987, № 1.
«Во-первых, он — твоя судьба…» — Судьба.
«История над нами пролилась…» — Судьба.
«Мир, какой он должен быть…» — Крестьянка, 1987, № 9.
Ода Мейерхольду — Театр. жизнь, 1988, № 4. В. Э. Мейерхольд (1874–1940) — русский советский режиссер, поставил «Маскарад» М. ТО. Лермонтова в Александринском театре в 1917 г, Герцог Альба (1507–1582) — испанский полководец, завоеватель Португалии, правитель Нидерландов, жестоко боролся с Нидерландской буржуазной революцией.
«Гамлет этого поколения…» — ДН, 1987, № 6.
«Я был росою…» — Книжное обозрение, 1987, 4 дек.
Старые церкви — Вперед (Загорск), 1988, 26 марта.
Памятник старины — НМ, 1987, № 10. Это и предыдущие стихотворения написаны во время автомобильной поездки с женой и ее родственниками на Новгородщину.
Издержки прогресса — Сов. Россия, 1983, 12 июня.
Телефон — Неделя, 1987, № 7.
Молчащие — ДП, 1985.
Уходящее время — ДН, 1977, № 3.
«Это все прошло давно…» — Сроки, без 2-й и 4-й строк первой строфы. Полностью печ. впервые.
«Недостойно бежит старичок…» — Сроки.
«Человек умирает дважды…» — СМ, 1983, № 6.
«Поколению по имени-отчеству …» — ДН, 1987, № 6.
Перемены — Знамя, 1987, № 1.
Необходимость забвенья — Юность, 1979, № 4.
«Хороша ли плохая память?..» — СМ, 1983, № 6.
«Охапкою крестов, на спину взваленных…» — Там же.
Страсть к фотографированию — Знамя, 1988, № 1. Как прорицанья древних Фив… — Слуцкий, видимо, имеет в виду прорицанья общегреческого Дельфийского оракула, расположенного неподалеку от г. Фивы, или же пророчества о судьбе фиванского царя Эдипа.
Месса по Слуцкому — НМ, 1987, № 10. Арнольд Слуцкий (1920–1972) — польский поэт, в 60-х гг. опубликовал в польской прессе стихотворение, посвященное Б. Слуцкому, перевел на польский язык несколько его стихотворений, в том числе «Физики и лирики», «Я учитель школы для взрослых…». Андрей (Анджей) Дравич — польский критик и переводчик советской литературы (переводил стихи Б. Слуцкого), с 1989 г. — министр радио и телевидения в правительстве Т. Мазовецкого; именно он рассказал Слуцкому о событии, легшем в основу стихотворения.
«Польский гонор и еврейский норов…» — Огонек, 1988, № 17.
«Стихи, что с детства я на память знаю…» — Нева, 1988, № 1.
Добавка — Знамя, 1988, № 1. В последних строфах стихотворения содержится перекличка с «Памятником» А. С. Пушкина.
«Не воду в ступе толку…» — Крестьянка, 1987, № 9.
Слишком много жизненного опыта — НМ, 1979, № 5.
По теченью и против теченья — Крокодил, 1986, № 34.
«С бытием было проще…» — Знамя, 1988, № 1.
«Спасибо Вам за добрые слова…» — Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987. Кому конкретно адресовалось стихотворение, установить пока не удалось.
«Ткал ковры. И продавал — в нарез…» — Дом под чинарами-1989. Сборник. Тбилиси, 1989. В стихотворении отражена горечь Слуцкого от того, что многие его честные, правдивые стихотворения не проходили редакционные барьеры и оставались недоступны читателям.
Долг — Знамя, 1986, № 6.
Удачник — Знамя, 1987, № 1.
Неужели? — Юность, 1978, № 6.
Завещанное всем — Знамя, 1986, № 6.
«В драгоценнейшую оправу…» — Знамя, 1988, № 1.
«Поэты подробности…» — Там же.
«В двадцатом веке дневники…» — Там же.
В порядке исключенья — ВЛ, 1978, № 4.
Помета под стихотвореньем — ДП, 1980.
Слава («Слава — вырезки из газет…») — Альманах «Поэзия», вып. 38. М., 1984.
«Гром аплодисментов подтверждал…» — ВЛ, 1987, № 2.
Равнодушие к футболу — МК, 1978, 6 сент.
Каждый день — ДП, 1979.
Профессиональное раскаяние — ЛГ, 1978, 6 сент.
НЕОКОНЧЕННЫЕ СПОРЫ (1978)
Этот сборник оказался последней книгой новых стихов, подготовленной самим Слуцким. В основном он готовился в 1976 г., в следующем году автор лишь дополнил его рядом только что созданных стихотворений, в частности, открывающим книгу стихотворением «Тане».
Редакционное прохождение книги, в котором автор уже не принимал участия, было сравнительно быстрым: через год текст ее был отправлен в набор, в июле 1978 года книга подписана к печати и вышла в свет осенью того же года 25-тысячным тиражом.
Книга была самой большой из изданных Слуцким, включала в себя около полутораста стихотворений. Разделов не имела. Она могла бы быть названа итоговой, если бы в ней на самом деле были представлены итоги всех размышлений и трудов поэта в 70-е годы. К сожалению, это не было и не могло быть так. Достаточно сравнить стихи из «Неоконченных споров», отобранные для настоящего издания, с массивом стихотворений, написанных в эти же годы, чтобы увидеть, какие пласты творчества Слуцкого оставались скрытыми от читателя, задумывавшегося над теми же вопросами, над которыми бился поэт.
В то же время нужно сказать, что и в том, что публиковалось, содержалось много важного и ценного, не услышанного и не оцененного критикой и читателями.
На выход книги откликнулись критики Ю. Болдырев («Проходил не стороной…» — ЛО, 1979, № 8) и И. Винокурова («Трудная победа» — Октябрь, 1979, № 11).
Тане (с. 205) — Юность, 1977, № 4, без строфы, начинающейся со слов «Перепечатала, переплела». Полностью: НС. Единственное стихотворение о смерти жены, напечатанное Слуцким. Редакция журнала откликнулась на просьбу поэта и включила его в подборку стихов, когда номер был уже в типографии.
Неоконченные споры — Юность, 1976, № 3.
Прощание («Уходящая молодость…») — Смена, 1974, № 21.
Жалею время, что оно прошло — ЛГ, 1976, 15 сент.
Воздух полета — ЛГ, 1975, 10 сент.
Самый старый долг — Юность, 1975, № 8. Это и следующее стихотворения вызваны болезнью и смертью А. А. Слуцкой, матери поэта, жившей в Харькове с дочерью. Когда она заболела, сын устроил ее в одну из московских больниц.
Женская палата в хирургии — ЛГ, 1975, 10 сент., с незначительными изменениями. Исправленный текст: НС.
Днем и ночью — Звезда, 1977, № 7.
Школа войны — ДН, 1975, № 5.
Звездные разговоры — Октябрь, 1975, № 2.
Обгон — Юность, 1978, № 6, без посвящения. Посвящение А. П. Межирову, советскому поэту, к творчеству которого Слуцкий относился с непреходящим интересом, появилось в НС.
Любовь к старикам — ЛГ, 1976, 16 июня.
Захарова ко мне! — КП, 1978, 22 марта, без одной строки. Полностью: Знамя, 1978, № 4.
Наглядная судьба — Кругозор, 1976, Ms 2.
Одиннадцатое июля — Юность, 1977, № 4, под заглавием «Двенадцатое июля». Название изменено: НС.
Звуковая игра — ЛГ, 1977, 27 апр., без заглавия. С заглавием: ДП, 1977.
«Привычка записывать сны…» (с. 223) — Смена, 1971, № 21.
Претензия к Антокольскому — ДН, 1976, № 7, под заглавием «О Павле Григорьевиче Антокольском», с изменениями. Окончательный текст и заглавие: НС. Стихотворение было напечатано, а возможно, и написано к 80-летию П. Г. Антокольского (1896–1978) — советского поэта. О первой встрече с ним Слуцкий рассказывает в мемуарном очерке «Знакомство с Осипом Максимовичем Бриком» (ВЛ, 1989, № 10, с. 177).
