Непривычка к созерцанию — Звезда, 1977, № 7.
Цепная ласточка — Смена, 1971, № 21. Поэт рассказывал автору комментария, что из двух предыдущих книг цензура выбрасывала это стихотворение «с ревом и гиком».
Все три измерения совести — Смена, 1975, № 22.
«Не сказануть — сказать хотелось…» — НС.
Очень много сапожников — ЛГ, 1976, 15 сент.
Отцы и сыновья — Юность, 1975, № 8.
Черта меж датами — ДП, 1977.
Старый спутник — ДП, 1970. Монумент «Свободный труд» — монумент «Освобожденный труд» работы С. Т. Коненкова (1874–1971) в 20-х гг. находился в начале Цветного бульвара.
Прощение — Звезда, 1977, № 7.
Информация и интуиция — ЛО, 1978, № 1.
Все четыре времени жизни — НС.
Боязнь страха — Юность, 1977, № 4.
Осенний отстрел собак — ДП, 1976.
Философы сегодня — НС.
Иванихи — Юность, 1976, № 3. Как только стали пенсию давать… — Новый закон о пенсиях, значительно увеличивший мизерные пенсии сталинского времени, вышел и вступил в силу во второй половине 50-х гг., после XX съезда КПСС.
Славная невнятица — ЛО, 1978, № 1.
Похвала средним писателям — ВЛ, 1977, № 2.
Коля Глазков — ЛР, 1973, 6 июля, без заглавия — в составе статьи Е. Евтушенко «Обязательность», посвященной творчеству Слуцкого. С изменениями: ЛО, 1976, № 12 — в составе статьи Слуцкого «Лицо поэта», посвященной творчеству Н. Глазкова. Название впервые в НС. Н. И. Глазков (1919–1979) — советский поэт, оказавший большое влияние как на предвоенную группу московских поэтов, так и на генерацию, вошедшую в литературу в середине 50-х гг. (Е. Евтушенко, Р. Рождественский и др).
Полвека спустя — ВЛ, 1978, № 4. Аполлон — бог муз в древнегреческой мифологии.
Петровна — Октябрь, 1978, № 9, без заглавия. С заглавием: НС.
Выпадение из отчаяния — НС.
На всю жизнь — МК, 1977, 26 янв.
Зеркальце — Юность, 1977, № 4.
И дяди и тети) — НС.
Старинный сон — Кругозор, 1976, № 2.
Преодоление головной боли — НС.
Все-таки между тем… — НС, без последней строфы. Полностью печ. впервые.
Большие монологи — ЛО, 1978, № 1.
«В этот вечер, слишком ранний…» — Нева, 1977, № 5.
«Делайте ваше дело…» — Юность, 1971, № 9.
Стихи, не вошедшие в книгу «НЕОКОНЧЕННЫЕ СПОРЫ»
Нетрудно заметить, что в последних произведениях Слуцкого все большее место занимают темы старости и смерти. Их естественное — по мере увеличения возраста самого автора — явление и нарастание не было таким уж естественным для советской поэзии и вообще литературы, в которой в силу гласных и негласных идеологических требований господствовали настроения, ощущения, чувствования молодости и, как считалось, обязательно сопутствующих ей оптимизма, душевного и телесного здоровья, бодрости и т. п. Начиная с 60-х годов это бодрячество поэзии становится все более фальшивым, едва ли не насильственным, Так что творчество Слуцкого в этой его части также было протестом против официальной литературной идеологии, выражало стремление к высвобождению живой жизни из-под идеологического гнета, и потому далеко не все, что писалось поэтом на эти темы, находило место в печати.
В то же время Слуцкий старается не поддаваться ни тяжелым внешним обстоятельствам, ни внутренним унынию и неустройству. Он стремится сохранить прежний интерес к жизни, к людям, к явлениям искусства, к литературной молодежи, к событиям в мире и стране, в том числе и к природным катаклизмам. И этот интерес также сказывается во многих его произведениях, написанных в эту — последнюю — пору его творчества.
Здесь, в одной из последних предуведомительных заметок, следует ради справедливости сказать, что далеко не все ныне впервые публикуемые стихотворения Слуцкого не проходили в свое время в печать по причинам цензурного и редакторского произвола. Иные — в особенности написанные в 1976–1977 годах — он просто не успел предложить редакциям журналов и газет. Иные не считал достойными публикации, предполагая, возможно, еще работать над ними. К тому же Слуцкий писал очень много, куда больше, чем могло быть напечатано в периодике и в подготовленных им для издания книгах.
«Я других людей — не бедней…» — БЗ.
«У меня был свой „Сезам, отворись!“…» — Печ. впервые.
Хвастовство памятью — Печ. впервые. Посвящено жене поэта Т. Б. Дашковской.
«На шинелке безлунной ночью…» — Ленинская смена (Харьков), 1989, 20 мая.
Дилемма — БЗ.
Выбор («Привычный шум смешался с тишиной…») — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
«В одинокой его судьбе…» — Печ. впервые.
«Звеном в цепи, звеном в цепи, звеном в цепи…» — БСП.
«Не грозный оклик палача…» — Печ. впервые.
Энергия старости — Звезда, 1977, № 7.
«Уже не холодно, не жарко…» — Знамя, 1989, № 3.
«От человека много сору…» — Звезда, 1989, № 10.
Столб в окне — Смена, 1988, № 21.
«Увидев в зеркале зеркало…» — Печ. впервые.
«Историческую необходимость…» — ЛО, 1988, № 6.
«Что бояться?..» — ДН, 1988, № 11.
Рожон — Волга, 1989, № 10.
«Никто не доказал, что вперед и…» — Печ. впервые.
Как сделать революцию — БЗ. Шерхебок — ошибочно, правильно шерхебель — рубанок с полукруглым резцом для первичного, грубого строгания.
Герой и толпа — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
«В графе „преступленье“ — епископ…» — Известия, 1988, 9 сент. В первой строфе стихотворения отображена реальная политика Советского государства по отношению к церкви (не только православной, но и католической, лютеранской, магометанской и др.) и церковным деятелям в 20-е гг. особенно, но и в позднейшие времена.
«Неверующее государство…» — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
Хвала вымыслу — БЗ. Прерафаэлиты — члены «Братства Прерафаэлиты», английские художники и писатели второй половины XIX в., взявшие за идеал «наивное» искусство средневековья и раннего Возрождения (дорафаэлевское).
«Вырабатывалась мораль…» — Известия, 1988, 9 сент. В стихотворении отразилась недолгая судьба торжественно провозглашенного и настойчиво пропагандируемого в 60–70-е гг. «Морального кодекса строителя коммунизма».
«Вдох и выдох…» — Нева, 1989, № 5.
«Хвалить или молчать!..» — ЛР, 1988, 18 марта.
«Государственных денег не жалко…» — Знамя, 1989, № 3.
«Опубликованному чуду…» — БСП.
«Официальная общественность…» — ЛР, 1989, 5 мая.
Полное отчуждение — ЛГ, 1988, 25 мая.
Соловьи и разбойники — Сов. Татария, 1990, 15 апр.
«Психика всегда стоящих в очереди…» — Печ. впервые.
«Умирают в своей постели!..» — Печ. впервые.
Затесавшееся столетье — Комсомолец Татарии, 1990, 13 мая.
Павел-продолжатель — БЗ. Павел — один из апостолов Иисуса Христа. Стихотворение говорит о И. В. Сталине.
«Стыдились своих же отцов…» — БЗ. От ветки родимой давно дубовый листок оторвался… — переиначенная и иронически переосмысленная строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Листок».
Тридцатки — БО. Тридцатки — до денежной реформы 1947 г. имели хождение 30-рублевые ассигнации. Владислав Андерс (1892–1970) — польский генерал, в 1942 г. по соглашению с Советским правительством сформировал в СССР из польских военнопленных и людей польской национальности армию, впоследствии сражавшуюся с гитлеровскими армиями на Ближнем Востоке, в Северной Африке и Италии. Все три раздела Польши… — разделы территорий польского государства между Россией, Австрией и Пруссией, состоявшиеся в 1772, 1793 и 1795 гг. Восстания польских два… — Слуцкий имеет в виду, скорее всего, национально-освободительные восстания польского народа в 1830–1831 и 1863–1864 годах, запамятовав, что было и третье — в 1794 г.
«Крестьянская ложка-долбленка…» — Знамя, 1989, № 3.
Никифоровна — ДН, 1988, № 11.
«Конечно, обозвать народ…» — СМ, 1988, № 10.
Не так уж плохо — Веч. Казань, 1990, 20 марта.
Между столетиями — БЗ.
«Поезд двигался сразу в несколько тупиков…» — ДН, 1988, № 11.
«Есть итог. Подсчитана смета…» — ЛО, 1988, № 7. Гавриил — архангел, который должен вострубить о наступлении Страшного суда. Магомет (570–632) — мусульманский пророк, основатель мусульманской (магометанской) религии. Парки — в римской мифологии богини судьбы, прядущие и обрывающие нить жизни.
«Ракеты уже в полете, и времени вовсе нет…» — Нева. 1988, № 1.
«Все кончается травою…» — БЗ. Аттика — см. примеч. к стихотворению «Ямбы» (т. 2 наст. изд.).
