ТАТЬЯ…НА!
Однажды хотел я запеть про Татьяну,
И даже нашелся мотив.
За нею шли барды толпой, как бараны,
И весь комсомольский актив.
Была за границей Сережи подруга
В одну из опаснейших зим
И только под грубым давленьем супруга
Решилась зайти в магазин.
Не ходит Татьяна в кафе-рестораны,
Хозяйство сурово ведет.
Согласно закону святого Корана,
Все деньги ей муж отдает.
Твой голос, имея подобье органа,
Нам рвет пожилые сердца.
Мы любим тебя, дорогая Татьяна,
Как женщину, мать и отца.
Но в размер не влезает Татья —
на. Надо, наверно, подружка моя,
По рюмашке назначить друзьям.
17 декабря 1980«Год кончается високосный…»
Год кончается високосный,
Нудный, будто телекино
Под названием «Шуркины вёсны»
Или Муркины — все равно.
Год кончается невезучий,
Вязкий, будто мерзлый тавот.
Отвратительный рев базуки —
Позывные года того.
В этот год тревог за эпоху
И артистам его удалось
Роль сыграть потрясающе плохо:
Много пьянствовали небось.
Лишь один Артист — всенародный —
Тихой смертью прославил тот год.
Пел по-разному, но свободно.
И сейчас, надеюсь, поет.
Заплетая черные косы
Азиатских мрачнейших дел,
Стал раскосым год високосный
И от косности окосел.
Год отсутствия утешенья,
Урожайный недобротой,
Год слежения, год глушенья,
Год скольжения над пустотой.
В этот год друзья расставались,
Барахлишко свое кроя,
И знакомые удалялись
В незнакомые нам края.
Год Василия, год Володи,
Год, где ценится корнеплод,
Год гадалок и их пародий,
И Валеры Рюмина год.
Ну, а мы поживали просто.
Изводили много чернил.
Чад своих наблюдали росты.
Лично я — машину чинил.
Разве только Саша Никитин
Даром времени не терял:
Красок Родины истребитель
Две картины нарисовал.
Одного вдохновенья ради
Он гуашью пачкал щеку
И в литовском селе Побраде
Жил на воле, будто якут.
Не по-детски и не игриво
Рисовал край лесов и воды.
Про литовский его период,
Я уверен, напишут труды.
Был, мол, гений пока не в зените,
Но создал, мол, шедевров ряд,
Что отец его — тоже Никитин —
Будто тайный был музыкант
И что мать отцу подпевала
И вела всей семьи дела,
И нисколько не напивалась,
Сколько б, в частности, ни пила.
Что смотреть ему телевизор
Разрешала часок-другой.
И что жил с ними некто Визбор
Со своей прекрасной женой.
Дальше звездочка. И курсивом
В сноске сказано таково,
Что жена, мол, добра-красива,
А про Визбора — ничего.
И на эту славу согласен,
И такая радость сойдет.
Сашкой, Танькой, Анькой прекрасен
Был совсем не прекрасный год.
И прекрасен еще друзьями
И в чужом, и в своем дому.
И живыми еще матерями —
Вот за это спасибо ему.
Лично я — человек непьющий,
Но за Новый год мой бокал,
Потому что год настающий
Тем хорош, что еще не настал.
1980В конце боевого столетья
В юбилеях и датах вечных
Наконец-то отметим мы …летие
Чего-то человеческого.
Товарищи, гляньте в тетради!
Ученые трудились не напрасно:
Юлия и Аркадий —
Переводим как «прекрасные».
Не знаю, сяду ли в лужу,
Сказав, что жена заранее
Дана как награда мужу,
А также как наказание.
Прекрасно жить спозаранку,
Но попробуй, милая, милый,
Двадцать лет оттянуть эту лямку —
Лично мне не под силу!
Позвольте же мне предложить вам,
Мой друг и моя подруга:
Пойдемте и дальше по жизни,
Любя и желая друг друга.
19 апреля 1981Раскинулась стройка широко,
Заказчики воют вдали,
Срок сдачи уже недалеко
И страшен, как кончик земли.
«Я, кажется, вовремя сбечь не сумел, —
Патрицию молвил патриций, —
У всех проарабов пол-литра в уме,
А не по-геройски трудиться!»
Товарищ смолчал. Он черпак подхватил,
Плеснув жигулевское пиво,
Дверь топки привычным толчком отворил —
Парную амбре охватило.
Окончив кидать, он напился воды
Мытищинской, правда, не чистой,
Хотел смыть тяжелой недели труды,
Но вспомнилась речь замминистра:
«Ты стройки не кончив, не смеешь бросать,
Устинов тобой недоволен,
К Вачнадзе ты должен пойти и сказать:
Баранников даст, если болен».
В предбанник спустился — Трубицына нет,
Дроздов все еще заседает,
Он вызвал служебный свой кабриолет,
Поехав к тем, кто ожидает.
Напрасно заказчики ждут свой объект,
Им скажут — они зарыдают.
А сроки всё шлют за приветом привет,
И след их вдали пропадает.
20 ноября 1983А жизнь у нас вышла такая:
Пока все другие живут,
Мы фильмы о жизни снимаем
Длиною по тридцать минут.
И этой работы лавину
Имеют всю жизнь день и ночь
Друзья — Александр и Галина,
И Ксения — ихняя дочь.
Нашей дружбе старинной
Есть такая причина —
Александр и Галина,
И гряда долгих дней.
В том вы оба повинны,
Александр и Галина,
Что мы любим с годами
Вас сильней и сильней.
Все было — и буйные чаши,
И поиск гармонии слов,
Рытье поэтических пашен
И противотанковых рвов,
Осколок, упавший в излете,
Поэмы за ночь, за присест,
Сильнее, чем «Фауст» у Гете,
Сложней операции «Трест».
Наверно, тому есть причина,
Что делу не виден конец,
Что крутятся фильмов бобины
На роликах наших сердец.
Но все ж, несмотря на усталость,
Мы снова выходим в эфир.
Нам трудное время досталось:
Борьба за разрядку и мир.
19 сентября 1981С мамой Марией Григорьевной. 1941 Футбольная команда пионерского лагеря. (Третий слева — Юрий Визбор). 1947 Выпускники московской средней школы. (Второй справа — Юрий Визбор). 1951 Группа студентов МГПИ им. В. И. Ленина. (Второй справа — Юрий Визбор). 1953 В туристском походе. 1963 Занятия в аэроклубе. 1950 Молодой радиожурналист. Начало 1960-х годов Выступление в кафе «Аэлита». 1963 Ю. Визбор — радист первого класса, сержант Советской Армии. Кандалакша, 1957 Вид на Кузнецкий мост из окна квартиры, где жили Ю. Визбор и А. Якушева. 1959 С дочерью Татьяной. Лето 1961 Юрий Визбор. 1968 Юрий Визбор. Подмосковье, 60-е годы Юрий Визбор. 70-е годы На восхождении. 70-е годы Спецкор «Кругозора» в Баренцевом море. 1968 С дочерью Анной. Москва, Черемушки, 1968 В редакции журнала «Кругозор». 1965 На концерте. 1978 Фестиваль им. Валерия Грушина под Самарой Председатель жюри Грушинского фестиваля. 1978 Грушинский фестиваль. Юрий Визбор — капитан футбольной команды бардов. Июль 1978 Грушинский фестиваль. 1979 Александр Суханов, Юрий Визбор и Александр Городницкий. 1978 Александр Дольский и Юрий Визбор в жюри фестиваля. 1979 Булат Окуджава и Юрий Визбор. Тольятти, 1979 Юрий Визбор с Вениамином Смеховым. 1980 На концерте.1978 В горах Памира. 1978 Выступление Ю. Визбора. 1979 Александр Городницкий и Юрий Визбор. 1978 Юрий Визбор. 1983