Рубрика с таким названием появилась в последнее лето, незадолго до кончины поэта. Фактически же она начата много раньше, когда почти дневниковые стихотворные записи во время летних вакаций в Средиземноморье стали непременной частью творчества Саши Черного.
ИЗ ЛЕТНЕЙ ТЕТРАДИ — Последние новости. 1928, 27 июля.
ПИКНИК — Последние новости. 1928, 24 августа. Серсо — см.
ЛИВЕНЬ — Последние новости. 1929, 8 октября.
В МОРЕ — Последние новости. 1931, 7 апреля. Пор-Кро — небольшой остров неподалеку от Ла Фавьера, на котором был расположен рыбачий поселок.
ВОДА — Последние новости. 1931, 1 августа. Под рубрикой: «Из летней тетради».
СБОР ВИНОГРАДА («За рядом ряд обшариваем лозы») — Последние новости. 1931, 23 сентября. Корчага — глиняный сосуд.
ПОД ТАМАРИСКОМ — Последние новости. 1932, 9 июля. В цикле из двух стихотворений под общим заголовком «У моря». …Припрется дачник из лесного дома и заскулит. — Соотнесенность творчества с биографией поэта — одна из важнейших задач комментария. Подчас ценны даже незначительные достоверные штрихи и реальные факты из жизни, особенно когда речь идет о Саше Черном, мемуарный и фактологический материал о котором на редкость скуден. Вот почему, в связи с процитированной выше строкой, могут представить интерес подробности, сообщенные в изустных воспоминаниях К. К. Парчевским, гостившим в детские годы в прованском домике поэта: «Во время совместных прогулок с Сашей Черным я все время без умолку болтал. И помню, даже как-то спросил, не надоела ли ему моя болтовня. Он рассмеялся и ответил: „Напротив“. А дело в том, что рядом приобрел участок очень болтливый и глупый человек и так досаждал Александру Михайловичу, что тот не знал, как от него избавиться».
СОЛНЕЧНАЯ ВАННА — Последние новости. 1932, 16 июля. Под рубрикой: «Летний дневник». Нудист — человек, исповедующий культ обнаженного тела, возврат к природному образу жизни. В конце 20-х годов нудисты Европы избрали для своих «лежбищ» остров Дю Леван, расположенный в Средиземном море, неподалеку от Ла Фавьера. Они нередко приплывали на материк на узких байдарках в костюме «племени Маори». Саше Черному также довелось бывать на их острове. Задека Мартын — вымышленное лицо, якобы жившее в XI веке. Ему приписывалось авторство книг по толкованию снов и предсказанию судьбы на основе физиогномики и хиромантии.
БЕЗ ВАКАНСИЙ — Последние новости. 1932, 23 июля. Под рубрикой: «Летний дневник». Буль — народная французская игра — метание шаров. Наилучшим местом для игры рыбаки считали пляжную полосу плотного песка после отлива.
ДОЖДЬ — Последние новости. 1932, 29 июля. Под рубрикой: «Летний дневник». Коринки — высушенные мелкие виноградины без семян.
С ХОЛМА — Последние новости. 1932, 6 августа. Под рубрикой: «Летний дневник». Опубликовано одновременно с сообщением там же о кончине Саши Черного. О последнем дне поэта вспоминал А. Ладинский: «Еще вчера он хлопотал по хозяйству, суетился около своего домика на горке, где посадил десяток маленьких деревьев и сделал две скамейки. Потом ходил со своим неразлучным фоксом Микки к приятелю фермеру, тоже поговорить о хозяйственных делах. Ему надоело скитаться и мотаться по белу свету, и он решил окончательно обосноваться в полюбившемся Провансе, среди виноградников и холмов Фавьера» (Последние новости. 1932, 9 августа).
ПОЭМЫ
ДОМ НАД ВЕЛИКОЙ
Перезвоны. 1926, № 14, с. 397–400 (гл. 1–12) и № 15, с. 427–430 (гл. 13–24). Отдельно гл. 8, получившая название «Кадет», напечатана в альманахе «Молодая Россия» (Париж, 1927. С. 22). С иллюстрациями художника Ф. Рожанковского. Классик — см. Гарус — см. Жардиньерка — этажерка для комнатных цветов.
ГЛАВЫ ИЗ ПОЭМЫ «ДОМ НАД ВЕЛИКОЙ»
ПЕС; НА КОЛОКОЛЬНЕ — Последние новости. 1928, 6 мая. Санкюлот — название революционеров времен французской революции 18 в. Спасо-Мирожский монастырь — см.
ДРОВА; ИНФЛЮЭНЦА — Последние новости. 1928, 8 мая. Сажень — русская мера длины (2,13 м); зд. мера укладки дров. Череха — приток реки Великой, впадающий чуть ниже Пскова. Инфлюэнца — устар. название гриппа.
ТАНЮША; РАНЕНЫЕ — Последние новости. 1928, 27 мая.
ДОЖДИК; КРУЖЕВНИЦА; КАПУСТА — Последние новости. 1928, 28 октября. Просфорка (просвирка) — круглый белый хлебец, употребляемый в обрядах православного богослужения.
КОМУ В ЭМИГРАЦИИ ЖИТЬ ХОРОШО
Последние новости. 1931, 20, 25, 30 октября, 3, 8, 17, 22, 27, 29 ноября, 1, 11, 13, 20, 25, 29 декабря и 1932, 2, 7, 10, 16, 22, 26, 30 января, 6, 13, 16 февраля. Полностью перепечатана в харбинской газете «Заря». Время написания поэмы, по всей вероятности, совпадает со временем публикации. Это подтверждается и авторской пометкой: «1931», которая сопровождала появление первых глав поэмы в печати. Обнаруживается также синхронность времени публикации с содержанием. Так, глава XV, появившаяся 29 декабря, начинается словами: «Под Новый год в час утренний…» Поэма как единое целое впервые публикуется в настоящем издании.
Глава II
Ро-де-шоссе (фр. res-de chaussée) — так принято во Франции называть первый этаж дома (первым этажом там считается второй). Блеманже — сладкое блюдо из сливок, десерт.
Глава III
Корпуленция — шутливое выражение для обозначения тучного, крупного телосложения.
Глава V
…приехавший из Африки российский эскулап. — Прототипом этого экзотического персонажа послужил, надо полагать, В. Н. Унковский (1888–1964). Врач по образованию, он сочетал медицинскую практику с литературным творчеством, активно печатался в эмигрантской периодике (статьи, очерки, рассказы). В 1925–1926 годах работал по контракту санитарным врачом в Дагомее (Африка). Его обширная африканская коллекция реликвий, а также множество сувениров красочно описано Сашей Черным в рассказе «Африканские вещи».
Глава VI
Пневматичка (фр. carte pneumatique) — вид срочной пересылки писем посредством сжатого воздуха по трубам. Скорость доставки не уступала телеграфу, но стоила намного дешевле. Пневматической почтой пользовались те, у кого не было телефона.
Глава IX
Бошо — государственный экзамен.
Глава XI
…на шахтах алюминевых. — В книге мемуаров Л. Д. Любимова «На чужбине» говорится о том, что в период экономического кризиса Франция, испытывая нужду в дешевой рабочей силе, производила вербовку бывших российских подданных в других странах Европы. Условия работы на рудниках и шахтах были крайне тяжелые.
Глава XIII
Билибинские павы — русский художник И. Я. Билибин (см.) создал на национальной основе самобытный красочно-орнаментальный стиль, пользовавшийся успехом на Западе. В библиотеке Гоголя — открыта в Риме в 1906 году, обслуживала выходцев из России. …комплект — тисненный золотом — романов Боборыкина? Я дешево продам. — Возможно, за этой фразой — автобиографический факт. Чтобы перебраться из Рима в Париж, Саша Черный был вынужден продать свою библиотеку местному университету (Восточный институт в Риме). Боборыкин П. П. (1863–1921) — беллетрист, мемуарист, автор многочисленных романов, пользовавшихся в свое время широкой популярностью.
Глава XIV
Фам-де-менаж (фр. femme de ménage) — женщина, исполняющая работу по дому, прислуга. Маримонда — порода обезьян.
Глава XVIII
Мотт-Пикейная станция — станция парижского метро (La Motto Picquet). Фрикасе — блюдо французской кухни — мелко нарезанное мясо в соусе.
Глава XIX
Бель-серка (фр. belle soeur) — невестка, золовка, свояченица. Кот лазоревый (фр. le côte — берег) — имеется в виду Лазурный берег Средиземного моря. Шато — летнее жилище, дача. Кушетка Рекамье — название предмета мебели по имени знаменитой красавицы Юлии Аделаиды Рекамье (1777–1849), жены французского банкира, в парижском салоне которой собирались выдающиеся деятели.
Глава XX
«Татьянин» вечер — Татьянин день — старинный праздник русского студенчества, начало зимних каникул. Учрежден в честь открытия Университета в Москве 12 января (25-го по новому стилю) 1755 года. В церковном календаре эта дата отмечена как день святой мученицы Татьяны, которая отныне считалась покровительницей Московского университета. Ракалия — жулик, бестия.
Глава XXI
…вот рижского издания занятнейшие книжечки. — В статье В. Ходасевича «Литература в изгнании» проведена классификация эмигрантской читающей публики, среди которой, в частности, выделены те, чьи литературные запросы стоят на весьма невысоком уровне: «Это — потребители бульварной и полубульварной авантюрной и будуарной литературы, издающейся преимущественно в Риге и находящей довольно широкий спрос; для полноты картины надо упомянуть, что там же и для того же круга издаются письмовники и гадательные книги, также расходящиеся в большом количестве» (Возрождение. Париж, 1933, 27 апреля и 4 мая).
