Нет, вне всякого сомнения, то был не единственный "снежный человек", которого удалось поймать, но он был единственным, которого захватили представители культуры, которую мы за отсутствием более подходящего названия именуем "западной", отличающиеся крайним скептицизмом, упрямством и в то же время большим интересом к окружающему миру. Конечно, самое большое разочарование от того происшествия состоит в том, что неизвестно окончание истории "Джеко" и отсутствуют какие-либо вещественные доказательства его существования, с которыми мы могли бы ознакомиться сейчас — или, по крайней мере, они до сих пор никому не известны. Документальных свидетельств об окончании того инцидента нет. Единственное, что мне удалось разыскать, оказалось замечанием господина Стивена Франклина, штатного корреспондента журнала "Уикенд", приведенным в его превосходной статье, опубликованной 4 апреля 1959 года, в которой он утверждает: "Редактор "Инленд сентинел" несвоевременно выбрал этот месяц (тот месяц, когда был захвачен в плен "Джеко") для того, чтобы переместить издательство и всех сотрудников из Йеля в Кемлупс, который располагался выше по реке. Вследствие этого газета не выходила в свет в течение нескольких недель".
В самом этом утверждении нет никакой логики, так как первые сообщения об инциденте с "Джеко" появлялись в газете "Дейли бритиш колонист", которая издавалась в городке Виктория. И я упорно искал какие-либо материалы о несчастном "Джеко" в старых газетах, выходивших в Йеле, но не смог раскопать даже следов "Инленд сентинел", которая затем переместилась в Кемлупс. "Джеко", как ни печально об этом говорить, просто "выпал" из новостей без каких-либо дополнительных комментариев. А ведь это была, вероятно, самая загадочная фигура, которая только могла появиться на страницах истории, и, в потенциале, одна из самых важных.
Хотя мы не можем теперь узнать окончание той истории и дальнейшую судьбу "Джеко", можно предположить, что (1) либо он сбежал, (2) либо умер своей смертью, (3) либо был убит, причем в двух последних случаях должны были бы сохраниться останки этого существа, и может быть, они до сих пор валяются у кого-нибудь на чердаке или пылятся в запасниках захудалого музея. Не стоит даже на секунду допускать, что последнее невозможно.
Однако "Джеко" — это не просто какой-то там бесенок, который неожиданно появился на сцене, а затем вдруг бесследно исчез. Перед тем как это существо было захвачено в плен, о нем или об одном из его сородичей из того же региона сообщал господин Александр Колфилд Андерсон, известный естествоиспытатель и ответственный сотрудник компании "Хадсонс бей", который в то время объезжал вновь открытые территории и разведывал для своей компании подходящие торговые пути. Так вот, он сообщал о точно таких же заросших шерстью гоминидах, которые швырялись камнями в него и в его спутников по разведывательной партии, причем это было не один раз. События, упоминаемые Андерсоном, имели место в 1864 году. Многими годами позднее господин Д.У. Берне (в настоящее время он находится на пенсии и проживает в городе Сан-Франциско), посвятивший определенную часть своей жизни изучению проблемы "снежного человека", отыскал старую индианку, проживавшую в городке Дуглас в устье реки Харрисон, впадающую в озеро Харрисон-лейк, которая рассказала ему — и предъявила в подтверждение своего рассказа несколько косвенных доказательств, — что была похищена одним из этих существ в 1871 году, которое удерживало ее в плену примерно в течение года, но, в конце концов, вернуло женщину в стойбище ее родного племени, потому что она "очень разочаровала это существо" (хотя, по словам этой женщины, существо относилось к ней с большим вниманием). Эта старая женщина скончалась в 1940 году в возрасте 86 лет. В момент похищения ей было 17 лет, и неизвестное существо, по словам женщины, силой заставило ее переплыть реку Харрисон, после чего утащило свою жертву в пещеру, где обитали его престарелые родители. Такое сообщение поступило от господина Бернса, который в течение многих лет пользовался доверием этой скромной индианки. Для большего эффекта эта история впоследствии была сильно приукрашена другими людьми, которые заявляли, будто бы неизвестное существо заклеило женщине глаза смолой, будто бы женщина забеременела от него, что она даже родила затем ребенка-получеловека, который то ли родился мертвым, то ли умер вскоре после рождения, то ли был спрятан соплеменниками этой женщины от белых людей. Сама она ничего подобного Бернсу не сообщала.
В рассказе этой женщины нет ничего необычного. Все индейцы, проживающие в южной части Британской Колумбии, на территории штатов Вашингтон и Орегон, на части территории штата Айдахо, а также индейцы племени юрок и племени хупа, обитающие в Северной Калифорнии, имеют не только похожие устные сказания, но у них есть история подобных существ, настолько полная и пространная, что она одна могла бы составить целый том. Американцы и канадцы всегда считали раньше и считают до сих пор несчастных индейцев "туземцами", которые на самом деле таковыми и являются, но в том смысле, какой вкладывают в это слово британцы, когда говорят об обитателях любой страны кроме их собственной или, в крайнем случае, о всех, проживающих за пределами Западной Европы, На этом основании все рассказанные ими истории и их традиции не считаются особо ценными и рассматриваются как мало достоверные. И это несмотря на тот факт, что хотя индейцы не имели раньше письменности и даже в наши дни очень редко пользуются письмом, да и то лишь в том случае, если требуется связаться с соплеменниками, живущими далеко друг от друга, их сообщения о местных встречах со "снежным человеком" абсолютно идентичны на всем протяжении от гор Маккензи до Аляски, включая бассейн реки Юкон и Британскую Колумбию, от штатов Вашингтон и Орегон до штата Калифорния, в западной части Скалистых гор в штате Айдахо. В каком-то отношении некоторые традиции и народные предания охватывают даже более широкий регион, населенный индейцами. Сейчас же я говорю о совершенно достоверных на сегодняшний день сообщениях о встречах с подобными существами, поступивших с момента первой встречи белого человека с индейцами, которые ежегодно предают гласности тот или иной источник, начиная с момента поимки "Джеко". Некоторые из них я буду приводить в настоящей книге по ходу своего повествования.
Однако перед этим я обязательно должен заметить, что никогда не разделял и не разделяю старых взглядов британцев и того, что, по-видимому, составляет основу современных взглядов американцев на "туземцев". Работая репортером и имея возможность совершать поездки по всем пяти континентам, с которыми связан поиск "снежного человека", я мог бы ответственно заявить, что в некотором отношении так называемые "туземцы" более правдивы, чем иностранцы вообще и иностранцы европейского происхождения в частности. Во-первых, как мне кажется, они намного лучше знают свою страну. Во-вторых, те из коренных жителей, кто постоянно проживают в сельской местности, почти неизменно оказываются превосходными натуралистами и отлично знают местную фауну (и, разумеется, намного лучше нас). В-третьих, если вы им понравитесь и они почувствуют, что вы не будете смеяться над всем, что бы они ни сообщили вам, эти люди становятся весьма прагматичными и с охотой рассказывают, как они воспринимают все происходящее вокруг них. В-четвертых, если кто-то в состоянии оценить значение того наиважнейшего факта, что для многих неевропейцев нематериальный мир такая же реальность, как и материальный, то он без особого труда сможет определить, о каком именно мире идет речь, и без дополнительных оскорбительных вопросов рассказчику отнесет сообщение к нужной категории. В то время, когда моя работа была связана с отловом различных животных в малоисследованных уголках нашей планеты для научных учреждений — этой работе, между прочим, я посвятил около двух десятилетий, — моим первым шагом всегда был сбор информации о местной фауне у коренных жителей. Хотя все люди могут — и очень часто это делают — дополнить воображением провалы и недостатки в своем знании и очень часто ничего не знают о каких-либо животных, которые обитают буквально рядом с ними, все, что рассказывали мне коренные жители, как я выяснил впоследствии, всегда оказывалось чистейшей правдой. Более того, отдельные представители некоторых коренных народов — таких, например, как племени майя с полуострова Юкатан — оказываются невероятно квалифицированными зоологами-систематиками, судя потому, как они различают и квалифицируют различные типы животных — однажды после долгих и терпеливых записей я выяснил, что они имеют полную классификацию всех пауков, обитающих в их краях, причем она в мельчайших деталях совпадает с классификацией, принятой в современной зоологии. И наконец, в заключение мне хотелось бы подчеркнуть, что я с особым уважением отношусь к одному такому непрофессионалу-американцу или "индейцу", как неправильно и грубо называют его иногда.