Он думал, что они его съедят.
Но белый мальчишка был нужен для другого. В клане Мескальеро, куда попал Фредди, не хватало мужчин. Молодые индейцы, выбрав жену из другого клана, уходили в её семью. А пойманный чужак, если доживёт до зрелости, останется в семье, женится на девушке из семьи, а потом ещё и поможет ей нарожать новых воинов.
Семь лет Фредди жил в племени, в горном хвойном лесу. Ему тяжело давались многие навыки, естественные для апачей. Например, он так и не стал хорошим следопытом. У него не хватало терпения ощупывать взглядом каждый клочок земли, чтобы увидеть след. И даже когда он видел примятые травинки, пятно на камне, волосок на коре, он думал, что это травинка, пятно, волосок, и не понимал, что это и есть след. Наездник из него тоже не получился, но в этом он был настоящий апач, потому что и они с лошадьми не ладили. Конину апачи любили больше мяса мулов, но наездники были никудышные. Единственное, что освоил Фредди, это стрельбу из лука. Он не промахивался, стреляя по взлетающей утке, и даже по белке, прячущейся среди ветвей.
А ещё, как настоящий апач, Фредди был азартным игроком. В этом он даже превзошёл своих воспитателей. У каждого мужчины был свой кожаный мешочек с мечеными палочками, которые служили им для несложной, но захватывающей игры: двое одновременно вытаскивали, не глядя, по палочке из своего мешка, и чья метка была сильнее, тот и забирал обе палочки. Тот, кто проиграл весь мешочек, мог выкупить его обратно, отдав победителю что-нибудь из своего имущества. Такой мешочек завёлся и у Фредди, когда его признали взрослым – по волосам на лобке. Но тупо вытаскивать палочки ему быстро надоело, и он придумал новую игру.
Участники становились на разных краях поляны, между ними в землю неглубоко вбивалась длинная жёрдочка, а у ног каждого соперника лежала дубинка. По сигналу надо было метнуть дубинку так, чтобы жёрдочка свалилась в сторону противника.
В этой игре Фредди был непобедим, потому что у него были свои секреты. Апачи с простодушной хитростью клали дубинку перед собой, чтобы в момент броска оказаться ближе к мишени. А Фредди, наоборот, стоял чуть впереди своей дубинки – наклонившись за ней, ему уже не надо было тратить время на замах. А второй секрет был в том, что он не ждал сигнала. Он зорко следил за противником. И как только тот делал первое движение, все тело Фредди взрывалось в броске. И оставалось лишь не промахнуться.
Ему иногда приходила в голову мысль о побеге из племени, но это было слишком сложно и опасно, да и что ему было делать среди белых? Но в конце концов белые все сделали за него. Ему было семнадцать, когда на территорию племени забрёл торговец и рассказал, что в стране белых идёт война, многие ранчо остались без хозяев, стада разбредаются, а опустевшие дома заносит песком. Молодые апачи загорелись желанием посетить «благословенные края, пока там ещё не все разворовали команчи и кайова[22]. Старики были против, но молодёжь имела право на вольную охоту.
Фредди вместе со сверстниками пересёк Рио-Гранде, и там их радужные планы рухнули раньше, чем зашло солнце. Оказывается, о войне здесь никто и не слыхал, и на каждом ранчо хватало вооружённых мужчин. Пара неудачных налётов, потерянные друзья, первое ранение, второе… Когда у самой реки отступающие индейцы натолкнулись на отряд рейнджеров, Фредди свалился с коня и прикинулся мёртвым. Бой откатился за холмы, а Фредди отполз в заросли ивняка. Он догадался украсть одежду на первой попавшейся ферме и забраться подальше от границы. Ковбои, перегонявшие стадо на север, приняли его в свою команду, и он дошёл с ними до индейских территорий Оклахомы, а там сбежал.
За семь лет он не забыл адреса, по которому жил один из братьев его отца, – Оклахома, посёлок Фаунтри, у моста. Дядя принял его как ни в чём не бывало и тут же отправил на ранчо забивать телят. С тех пор руки Индио не отмывались от крови.
Там, на дядином ранчо, началась у него новая жизнь. Никто не признавал его своим. Для белых он был «индейцем», они смеялись над его акцентом и привычками. Только несмышлёныши-карапузы играли с ним, и он делал для них луки со стрелами и запускал змеев. Дети постарше уже чурались его. Сопливые мальчишки передразнивали как он держится в седле, и ни одна шлюха не соглашалась даже посидеть рядом с ним на лавочке. Для ковбоев-мексиканцев он был «гринго», к тому же безродным. Потомки испанских грандов высоко ценили родословную, а Фредди не был даже хозяйским выблядком.
Но он терпел все. Он умел терпеть, притворяясь, что ничего не слышит, не замечает, не понимает. Иногда он вспоминал апачей, особенно когда мимо него, смеясь, проходили женщины. Их голоса, их запах, колыхание юбок – всё это заставляло его возвращаться мыслями в своё племя. Он думал, что, если бы он не покинул клан Мескальеро, сейчас у него уже была бы своя женщина. И странное дело, он почти никогда не вспоминал о гибели своих родителей, а если и вспоминал, то без боли и страха. Он словно забыл о том, что их убили индейцы. И ему стало казаться, что не индейцы, а дядя Натаниэль виновен в их гибели. Почему он не остановил брата, когда тот решил перебраться из мирной Оклахомы в дикий край апачей? А он бы и не смог остановить отца, сам себе отвечал Фредди. Отец не хотел оставаться под одной крышей со своим братцем, потому что братец был кровосос и живоглот, скряга и хапуга.
Десять лет Фредди исправно гнул спину на свою родню, пока в дядином доме не случился страшный пожар. Кто-то сказал, что Фредди вышел из дома за минуту до того, как полыхнуло пламя. Помощник шерифа приехал за ним на ранчо и нашёл его в сарайчике при бойне, где Фредди жил все эти десять лет. Он играл в карты с двумя другими резниками, Санчо Пересом и Нино. Помощник шерифа неправильно повёл себя, и Фредди вспылил. Его тесак рассёк помощнику шерифа череп пополам, вместе со шляпой. Санчо подсказал, что ранчо придётся поджечь. Так и сделали. Когда пламя полыхнуло, двинулись в одну надёжную деревушку, где обитали отчаянные парни. Они быстро признали Фредди Гривса за главаря, поверив ему, что смогут вырваться из нищеты набравшись смелости и отняв деньги у богатеев. Да только ничего из этого не вышло.
Богачи остаются богачами, даже если их убивают. Поначалу Индио не мог понять, почему спокойный хладнокровный Нино срывал одежду с убитых? Скупщики краденого брали от Индио только украшения, так что вполне можно было оставить. Но Нино срывал эти сюртуки английского сукна, эти глянцевые шёлковые сорочки, потому что ему невыносимо было видеть, что убитый хоть в чём-то сохраняет превосходство над ним.
И всё-таки даже без одежды труп богача оставался трупом богача. Сдирать с них эту ненавистную белую ровную кожу Нино не мог, и его продолжало терзать унизительное бессилие перед устоявшимся порядком вещей. Он успокоился только тогда, когда Индио завёл привычку вызывать пленников на поединок. Нино стал самым заинтересованным зрителем и арбитром всех представлений.
