– Подожди, – я перебила его. – Но ты же не мог не помнить меня. Ты приходил ко мне в офис, и мы общались, пусть не лично, но все же. Мы даже несколько раз встречались с тобой в коридоре.
– Я абсолютно не помнил тебя! Там, на площади, я увидел тебя в первый раз. И потом – сидевшую в кресле, в твоем кабинете, – он улыбнулся. – Представь, если б я подошел к тебе на улице и стал тебя клеить, каким бы я был придурком в твоих глазах.
Я улыбалась, он действительно был странным и смешным.
***
Я открыла глаза. Нет, он был не смешным, он был чокнутым эгоистом, направленным внутрь себя, видящий только свои проблемы и заботы.
В окне виднелось здание, возвышавшееся в центре площади, давящее своей мощью. Машина остановилась возле входа, водитель заглушил мотор. Я не двигалась. Сидя на заднем сидении, я ощущала единственное желание – оставаться здесь вечно. Человек, сидевший впереди меня, не шевелился. Можно было просидеть так час или два или даже всю жизнь, он тоже сидел бы так час, два, молча, не шелохнувшись. Все были чокнутыми: водитель, я, весь мир…
Закрыв за собой дверь, я опустилась в кресло. Прибитая жизнью, я пыталась заставить себя делать хоть что-нибудь, но на это что-нибудь нужна была энергия, а ее как раз не было. В сумке зазвенел телефон, казалось, он не замолчит уже никогда. Я закрыла уши руками, чтоб не слышать его звон. Мне не хотелось никого слушать, мне не хотелось ни с кем разговаривать, мне нужна была тишина, съедающая, сводящая с ума тишина.
Звон прекратился. Я медленно достала телефон… Да, звонил он, ну и что? Слишком поздно, слишком бессмысленно. У меня не было сил начинать все с начала.
Я нажала кнопку, телефон спросил: «Удалить?» Да, конечно, все удалить, ничего не оставлять. Я удаляла его по кусочкам, я вырывала его из своей жизни по маленьким крупицам. Боже, как это было тяжело делать! Как будто каждый раз я отрывала кусок себя, мое тело ныло от боли, но мне ничего не оставалось делать. Я могла только истязать себя, только так я могла вычеркнуть его, силой мук я могла забыть о нем. Но мне было страшно, я понимала, что когда от него не останется ничего, что будет со мной, останусь ли я? Не исчезну ли?
Открылась дверь, и в комнату вошла барышня, работающая здесь лет пять. Она планировала мой день, составляла графики встреч, решала какие-то мелкие вопросы. Мрачное бледное лицо непокрыто макияжем, взгляд, который не давал шанса сблизиться с ней, и всегда строгий костюм с юбкой чуть ниже колена. Что чувствовала она? Чем жила и дышала? Казалось, у нее было всегда все по начерченной ею же самой схеме, от которой она не отходила ни на шаг. Я часто замечала, что, несмотря на то, что я платила ей деньги, я испытывала перед ней страх.
– Вы пропустили сегодня две важные встречи, – это прозвучало так, как будто властная мама воспитывает своего ребенка.
– Ну и что? – я смотрела на нее в упор. Такого ответа она явно не ожидала, в глазах мелькнула еле уловимая растерянность.
– Как что? Это может повлиять отрицательно на наш проект, над которым работают двести семьдесят человек. В который вложено уже триста шесть тысяч.
Я завидовала людям без эмоций, как мой водитель, и таким, как она, у которой было разложено все по полочкам так четко, что меня от этого тошнило. Наверное, у нее в гардеробе даже трусы были сложены и пронумерованы по дням недели.
– Тогда мне придется снять с тебя зарплату, – спокойно сказала я. – Чтоб в следующий раз я не пропускала важных встреч.
– Тогда мне придется уволиться, – тоже спокойно ответила она, уверенная в том, что я сразу же замну этот вопрос.
Мои отношения с людьми всегда были, не могу сказать, что спокойными, но достаточно гладкими. И я знала, что большая их часть относится ко мне уважительно. И вот теперь она стояла и смотрела на меня, пытаясь понять, что происходило. Она осознавала, что после того, что она сказала, ее самолюбие и гордость не дадут ей поступить по-другому. Ей действительно придется написать заявление на расчет. Я прекрасно понимала, что она ждала от меня совсем другой реакции. Я смотрела на нее и видела, как она пойдет сейчас в свой кабинет, сядет за стол и начнет писать то, о чем еще двадцать минут назад даже не могла подумать. Потом она принесет этот листок бумаги ко мне и будет ждать всем своим существом, что я порву его и скажу ей идти работать. А если я его не порву, что будет потом? Ее судьба на данном этапе зависела от меня. Если я подпишу этот листок, ей будет плохо, ее намеченная схема рухнет, я точно знала, что она будет переживать, может, даже страдать. А если она будет не такой сильной, как кажется, она может покончить собой, ведь я видела каждый день, как вкладывала она себя в эту работу, я никогда не понимала зачем, но она действительно жила этим.
– Мне все равно, – прошептала я…
***
Я открыла глаза. Передо мной простиралось белое полотно потолка. Боль пронизывала все тело, особенно в области желудка. Тошнота подходила к горлу, но у меня не было сил даже вырвать. Большое количество снотворного, наконец, начинало действовать. Я лежала и смотрела в потолок, медленно прокручивая некоторые события своей жизни, которые, как мне казалось, имели для меня значение. Но в какой-то момент я усомнилась в значимости этих событий, я усомнилась вообще в значимости моей жизни, даже несмотря на его отсутствие. Я поняла, что он был только причиной, а следствием была я сама – я и моя жизнь. Я устала. И вот, глядя на белый потолок, я начинала отдыхать, отдыхать от всего: от него, себя, всех окружающих…
Телефон звонил до тех пор, пока не сработал автоответчик. Сквозь шум в ушах, где-то вдалеке, я услышала его голос. Недавно такой родной и нужный, голос, в котором я нуждалась пять дней, нет, всю жизнь, голос, без которого я не могла жить, теперь был не моим…
«Я звоню тебе целый день. Где ты пропала? Что случилось, я ничего не могу понять. Я очень переживаю. Может, я тебя чем-то обидел или ты не хочешь меня видеть? Хорошо, я согласен с любым твоим решением, только скажи мне, поговори со мной. Я не нахожу себе места. Я как больной сижу возле телефона и жду, когда ты перезвонишь. Я не могу есть и спать. Я соскучился. Прошу тебя, перезвони, мне трудно находиться в неведении…»
Шум в ушах заглушил его голос, я не могла его больше слышать. Горячие две слезы вытекли из уголков глаз, скатились по вискам на волосы, и я не знаю, упали они на пол или задержались в волосах.
«Поздно, я устала. От всего устала». Эта последняя мысль пронеслась в моей голове. Сил для рассуждений больше не было…
Я закрыла глаза…
Вы знаете, что такое одиночество?
– Вы знаете, что такое одиночество? – тихо спросила я его.
– Ну, наверное, – промяукал он в ответ, не глядя на меня.
– Нет, вы устойчиво не знаете, что такое одиночество. Вы даже не можете представить, как это страшно, когда вы вроде в окружении людей, но в тоже время вы сами. Вам некому позвонить, чтобы сказать, как вам плохо, вам не к кому поехать, чтобы выпить вместе вина. Вам даже не с кем посмеяться. Вы не знаете, что такое одиночество. Я просто уверена в этом.
Он, так же не глядя на меня, встал, прошел взад-вперед и опять сел только чуть поодаль, как будто боясь заразиться странной болезнью под названием «одиночество».
В зале воцарилась тишина. Я смотрела, молча перед собой перебирая мысли в голове, а он, виляя хвостом, все так же поглядывал в сторону.
– Нет, – наконец произнес он. – Я устойчиво не согласен с вами. Вы не одиноки. Ну, во-первых, у вас есть я. А во-вторых, вы всегда можете кому-то позвонить и даже более того – поехать выпить чашку кофе, поболтать и съездить на концерт, например. В противном случае тогда все люди являются одинокими.
Я перевела взгляд на его виляющий хвост. Он подергивался из стороны в сторону, практически не двигаясь.
– Ну, человечество одиноко, несмотря на многочисленность. Мы сами рождаемся и сами умираем. Вот вы считаете меня не одинокой? А почему же тогда я так устойчиво это ощущаю? И почему же я постоянно чувствую уныние и пустоту. А еще самое страшное то, что на глаза постоянно наворачиваются слезы. Причем все время. Вот я иду по улице, и вроде солнце, люди, я улыбаюсь. И все замечательно. А потом раз – и слезы тут как тут, и я ничего не могу с ними сделать. А ведь люди и солнце – они-то настоящие, а вот моя улыбка она искусственная. Знаете, как тяжело носить на себе искусственную улыбку? Это как сапоги из дешевого кожзама. Это так неудобно и так раздражает!.. Но улыбка не так раздражает, как сапоги, она скорее тяготит. С ней просто тяжело. Ты постоянно о ней думаешь. Ведь естественная улыбка – она легкая, не ощутимая, а эта тяжелая. Да, очень тяжелая.
Он все-таки перевел с хвоста глаза на меня, и я поняла, что мои слова были ему непонятны. Он долго смотрел куда-то поверх моей головы, потом скользнул по лицу и опять сосредоточился на хвосте. В этот момент я еще более остро поняла, что одиночество было моим приговором.
