– Так она в Нью-Йорке, вот как?
– Сейчас, наверное, уже едет домой.
– А может, у нас еще есть время зайти куда-нибудь и наскоро пообедать? Уютненький такой, маленький обед в каком-нибудь спокойненьком ресторанчике…
– Господи, нет! Мне давно уже надо поторапливаться. – Молли пристально взглянула на него. – Джордж, милый, ты умираешь от голода! Я вижу. Ты такой бледный и измученный. Когда ты ел последний раз?
– Ел? Когда ел? Не помню уж.
– А что ты делал после скандала?
– Я… Ну, прошелся немножко. Потом караулил в кустах – надеялся, вдруг появишься ты. А потом, наверное, отправился на станцию и сел в поезд.
– Бедняжечка ты мой! Ступай и сейчас же поешь.
– Почему я не могу поехать в Хэмстед с тобой?
– Потому что не можешь.
– А в каком отеле ты остановишься на ночь?
– Пока не знаю. Но непременно перед этим загляну на минутку к тебе.
– Что, сюда? Ты заедешь сюда?
– Конечно.
– Обещаешь?
– Да, если ты сейчас же пойдешь и пообедаешь. Ты совсем бледный.
– Пообедаю?.. Ладно, схожу.
– Обязательно, смотри! Если не пообедаешь к тому времени как я вернусь, сразу же уеду домой! И никогда, никогда не выйду за тебя замуж! До свидания, милый. Мне пора.
Автомобиль тронулся и свернул на Вашингтон-сквер. Джордж долго смотрел ему вслед, когда и смотреть-то уже было не на что, только на пустую улицу, а потом, будто средневековый рыцарь, отправился совершать подвиг во имя своей дамы. Хотя она, разумеется, сильно ошибалась, приказав ему обедать. Единственное, что ему хотелось и что прописал бы ему любой доктор, – вернуться на крышу и любоваться луной. Однако ее желание, пусть даже самое пустяковое, было для него законом.
Куда же добраться быстрее всего и выполнить омерзительную задачу с минимальной затратой времени?
В «Лиловый цыпленок», разумеется. Ресторанчик рядом, под боком, и человек целеустремленный, если возьмет комплексный обед за полтора доллара, сумеет побросать в себя всю еду минут за десять, так что луна не истомится в ожидании.
Вдобавок в «Цыпленке» можно раздобыть и «чай», тот особенный, если вас там знают. Джордж, человек молодой и умеренный, чувствовал, что такой «чай» требуется ему позарез. Ему полагалось бы, конечно, услаждаться золотистым нектаром из старинного хрустального бокала, но раз уж такового под рукой нет, придется довольствоваться виски, поданным в обычном чайничке.
В «Лиловом цыпленке» наблюдался наплыв посетителей. Внутренний зал, куда Джордж заглянул перво-наперво, был битком набит, шанса отыскать свободный столик – ни малейшего. Джордж прошел дальше, надеясь отыскать укромное местечко на веранде или в саду, мимоходом подивившись атлетическому сложению многих посетителей.
Обычно в «Цыпленке» собиралась богема из близлежащих кварталов, спортивной статью не блиставшая. За столиками обычно сидели худосочные поэты да тощие художники-футуристы. Сегодня поэтов с художниками хватало, но их затмевали гранитолицые мужчины с могучими плечами и квадратными челюстями. Джордж решил, что в Нью-Йорке проходит конференция и это ее участники из других штатов, решившие вечерком поглазеть на богему.
Однако особо озадачиваться этим не стал, потому что, подстегнутый видом еды, начал понимать, что Молли была права – женщины всегда ведь правы: пусть высшее его «я» требовало луны, более низменное почти с той же настойчивостью стремилось подкрепиться. А в этом ресторанчике счастливо сошлись возможности удовлетворить желания обоих «я»: над мощеным задним двором, именуемым здесь «садом», вовсю рассиялась луна, прекрасно видная, самая что ни на есть подлинная, и стояли наготове официанты, горя рвением подать обед за полтора доллара.
Комбинация показалась Джорджу исключительно удачной, и теперь его заботило одно – как бы разыскать местечко. На первый взгляд и тут все столики были заняты.
Впечатление подтвердил и второй. Зато у стены дома «Шеридан», в нескольких шагах от пожарной лестницы, Джордж углядел столик, за которым сидел всего один человек. К нему он и подошел, виновато улыбаясь. Обычно ему не нравилось делить столики с незнакомцами, но если альтернатива – уход отсюда и долгие розыски другого ресторана, то и с соседством можно смириться.
– Простите, сэр, – проговорил Джордж. – Вы не возражаете, если я сяду за ваш столик?
Человек, поглощенный до того трапезой, вскинул на него глаза. Судя по его телосложению, он тоже был участником конференции из другого штата. Он возвышался над столиком точно великан из цирка, и руки, сжимавшие нож и вилку, отличала мощь, какую Джордж отметил прежде и у других обедавших. Однако была и разница – взгляд. У тех он был стальной и недружелюбный – такие глаза водитель автоматически связывает с дорожной полицией, а профессиональный вор – с профессиональными сыщиками, – этот же смотрел ласково, глаза его можно было бы назвать даже красивыми, если б их не портили красные ободки вокруг век и общий, несколько воспаленный, вид.
– Ничуть не возражаю, сэр, – отозвался он.
– Что-то сегодня народу многовато.
– Да, немало.
– Значит, не возражаете, если я устроюсь тут?
– Всегда пожалуйста.
Джордж огляделся, ища глазами официанта, и обнаружил одного уже у своего локтя. Как ни переполнен был «Цыпленок», постоянных клиентов прислуга знала, а Джордж уже несколько месяцев регулярно посещал этот ресторан.
– Добрый вечер, cap, – приветствовал его официант улыбкой, некогда разбившей немало девичьих сердец в Италии.
– Добрый вечер, Джузеппе, – отозвался Джордж. – Возьму обед.
– Да, cap. Зуп-пюре или пульон?
– Пюре. Многовато сегодня клиентов, Джузеппе.
– Да, cap. Полно. Хороший бизнес.
– Официант, похоже, вас знает, – заметил его сотрапезник.
– Ну да. Я частенько сюда забегаю.
– Ага… – задумчиво отозвался другой.
Прибыл суп, и Джордж жадно набросился на него. Его сосед с чудовищным аппетитом поедал спагетти.
– Вы первый раз в Нью-Йорке? – поинтересовался после паузы Джордж.
– Вообще-то нет. Я тут живу.
– A-а. Я думал, вы из другого штата.
– Нет, сэр. Живу прямо тут, в Нью-Йорке.
Престранная мысль, что он уже встречал где-то этого человека, мелькнула у Джорджа. Да, теперь он мог бы поклясться, что ему знакома и долговязая фигура, и выпирающее адамово яблоко, и это доброе выражение лица. Он покопался в памяти. Но нет, ничто не ворохнулось в ее глубинах.
– У меня странное чувство, будто мы уже встречались, – поделился Джордж.
– Мне и самому так показалось.
– Моя фамилия Финч.
– А моя – Кабо. Деланси Кабо.
Джордж покачал головой.
– Нет, незнакомая.
– А мне вот ваша знакома. Слыхал ее, но вот где, никак не вспоминается.
– Вы в Гринвич-Виллидж живете?
– Немного дальше. В центре. А вы?
– А я на верхнем этаже вот этого самого дома. Позади нас.
Внезапный проблеск узнавания, заметил Джордж, осветил лицо его соседа.
– Вспомнили, где мы встречались?
– Нет, сэр, что вы! Нет-нет! – заспешил тот. – Напрочь позабыл. – Он отхлебнул ледяной воды. – Однако вспоминается, что вы как будто художник?..
– Правильно. А вы? Тоже художник?
– Я поэт.
– Поэт? – Джордж постарался скрыть естественное удивление. – А где печатаетесь?
– Пока что, мистер Финч, я еще ничего не опубликовал, – печально признался тот.
– Вот незадача! Я тоже еще не продал ни одной картины.
– Н-да, паршиво.
И они взглянули друг на друга добрыми глазами, двое бедолаг, две жертвы дурного вкуса публики. Возник Джузеппе, неся блюдо с яблочным пирогом.
– Джузеппе! – окликнул его Джордж.
– Сар?
Джордж приблизил губы к внимательному уху официанта.
– Тш-пш, пш-тш, – зашептал он.
– Да, cap. Слушаю, cap. Один момент!
Джордж удовлетворенно откинулся на спинку стула. И тут ему подумалось, что, пожалуй, он допустил маленькую невнимательность. Конечно, красноглазый ему не гость, но все-таки они соседи по столику и близки по духу: обоим известно, каково это – трудиться на ниве искусства без всякой поддержки и должной оценки.
– А может, и вы присоединитесь? – предложил он.
– Присоединюсь? К чему, сэр?
– Глотнете виски? Джузеппе сейчас принесет.
– Вот как? А разве в этом ресторане можно купить алкогольные напитки?
– Легче легкого, если вас тут знают.
– Но это же противозаконно?
– Ха-ха-ха! – от души расхохотался Джордж. Ему был симпатичен этот приятный, наивный парень. – Ха-ха! А вы шутник!
И он с искренним дружелюбием взглянул на соседа. Так смотрят на незнакомца, у которого вдруг обнаружилось недюжинное чувство юмора. Но, взглянув внимательнее, Джордж окаменел.
– О Господи!
– Сэр?
– Ничего, ничего!
Память, несколько подзадержавшись в дороге, все-таки добралась до пункта назначения. Сосед его вовсе не незнакомец! Джордж наконец вспомнил, где видел его. На крыше «Шеридана»! Одетый в полицейскую форму, тот остерегал его, сообщая о прискорбном прошлом Фредерика Муллета. Этот человек – коп! А он только что, прямо на его, в красных ободках, глазах заказал виски!
